按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
线取代二十六条导线，或是用木球代替纸球，但是经过四十多年的努力，没
有什么成效。
1800年，在生物学家伽伐尼解剖蛙腿实验的启发下，意大利人伏打发明
了电堆，宣布了静电时代的结束。人们终于获得连续不断的电流了！“用电
传递信息”的理想之火又重新燃烧起来。
1820年，丹麦物理学家奥斯特发现了电流能够转动磁针的效应。这个近
代电磁学上的重大发现，给电报的实现带来了希望。第二年，法国电学大师
安培就提出可以用电磁效应来传递消息。杰克逊在“萨丽”号上宣传的，实
际就是安培的思想。在这十年时间里，人们进行了大量探索，但是却没有找
到一种既有效又实用的方法。连不少有经验的专家都感到问题棘手。
莫尔斯就是在这种背景下“投笔从戎”，参加这场攻坚战的。一个从来
没有研究过电磁学的画家，而且已经过了四十岁，居然改行要攀登这座人们
都没有征服的高峰，这需要多么大的勇气和决心！
莫尔斯遇到的最大困难，是他对电和磁的知识几乎一窍不通。但是他一
点也不动摇，决心从头学起。经过半年的刻苦学习，莫尔斯初步掌握了电磁
①
原理。特别是美国物理学家亨利（1797－1878）一年以前提出的电报原理，
对莫尔斯有很大启发。亨利用电磁铁做成电铃，可以把信号传到一·六公里
远的地方。这实际是“电磁音响式电报机”的最早模型。莫尔斯决定采用亨
利的原理，进行深入的实验。
画家买来各种电工器材和工具，在家里夜以继日地干起来。从前的小画
室变成了地道的实验室，到处都是线圈、磁石和导线。他的写生簿也涂满了
各式各样的方案和草图。莫尔斯的全部生活和希望都凝聚在这个小小的实验
室里了。夜幕笼罩着城市，只有他实验室里的灯火常常彻夜不熄。冬尽春来，
秋去冬至。他画了一张又一张草图，进行了一个又一个试验，但是每次都以
失败而告终。
三年过去了，莫尔斯的积蓄几乎全部花完，电报机还是没有造出来。
这位业余发明家到了山穷水尽的地步。他在给朋友的信里写着：“我被
生活压得喘不过气了！我的长袜一双双都破烂不堪，帽子也陈旧过时了。”
1836年，莫尔斯不得不重操旧业，接受了一所大学的工艺美术教授的职
位。他又回到艺术界，不是休息，也不是退缩，而是为了生活，以便继续进
行试验。受挫的发明家第一次重新拿起画笔，不禁感慨万千。三年以前在“萨
丽”号上听演说的情景，他一次又一次的努力和失败，象潮水般涌现在眼前。
他奋笔画了一幅油画，画的下方是波涛汹涌的大海，一群
在暴风里搏击的信鸽布满了整个天空。他觉得，自己就是一只信鸽，在逆风
飞翔。莫尔斯念念不忘的还是通信，是人类多少年来没有实现的梦想。
突破
① 约瑟夫·亨利，美国著名科学家，详见本书第153－154 页。
… Page 40…
失败没有使莫尔斯气馁，他变得冷静了。用导线传递信息难道不可能吗？
不，经过三年的实践，他更加坚信杰克逊的话是能够实现的。那么失败的原
因在哪里呢？莫尔斯苦苦思索着。他反省了自己的设计思路，认真地检查了
所有的实验。
多少个不眠之夜过去了，莫尔斯终于找到了问题的症结：踩着别人的脚
印是不能走在前面的，必须寻找新路！经过反复思考，一个崭新的思想酝酿
成熟了。他在科学笔记上充满信心地写着：
①
电流是神速的，如果它能够不停顿地走十英里，我就让它走遍全世界。
电流只要停止片刻，就会出现火花，火花是一种符号；没有火花是另一种符
号；没有火花的时间长又是一种符号。这里有三种符号可以组合起来，代表
数字和字母。它们可以构成全部字母，文字就能够通过导线传送了。这样，
能够把消息传到远处的崭新工具就可以实现了！
莫尔斯的这个构思，是电报发明史上一项重大的突破。在这以前，人们
的试验，都是用多根导线或是磁针偏转的多种位置来代表不同字母，二十六
个字母就要有二十六种不同的状态，因此设备庞杂，很难实现。莫尔斯设想
用点、划同空白的组合来表示字母，只要发出两种电符号，就能够传送消息。
这就大大简化了设计和装置。莫尔斯规定了特定的点划组合，表示各个字母
和数字，这就是著名的莫尔斯电码，也是电信史上最早的编码。
为了设计和制作这种新装置，莫尔斯投入了紧张的工作。美术教学的收
入就是他的全部试制经费。有时候发明家穷得连买面包的钱都没有，但是他
很乐观。经过一年的努力， 1837年，莫尔斯终于研制成功一台传递电码的
装置，他把它叫做电报机。这时莫尔斯已经四十六岁。在同一年里，英国著
名物理学家惠斯登 （1802－1875）和库仑（1736－1806），德国的斯泰因亥
尔也各自独立地发明了电报装置。惠斯登和库仑的装置是磁针式的，用五枚
磁针的不同偏向来表示文字；斯泰因亥尔的发明是用一串音调不同的铜铃来
做记录信号的终端。比较起来，莫尔斯的电报机实用得多。他采用自己的电
码设计思想，并且发展了安培和亨利提出的原理，废除了磁针，更用不着二
十多个累赘的铃铛。这使得莫尔斯电报机一出世就具有强大的生命力。
“丑小鸭”
电报机终于研制成功了。当时，它虽然还比较粗糙，而且传递距离不超
过十二米，却标志着一种崭新的通信工具的诞生。多年的理想将要实现，莫
尔斯高兴极了。他申请了专利，抱着电报机去找企业家，企图说服他们投资。
可是，回答他的却是一盆盆冷水。科学技术上有多少发明在刚出世的时候都
被当做“丑小鸭”。在那些大老板的眼里，莫尔斯耗尽心血研制成功的电报
机，不过是一堆赚不了钱的废铁。一个秃顶的经理回答说：“先生，你在开
玩笑吧？居然想叫我把钱投资在一个玩具上！”另一个矮胖的百万富翁讥笑
说：“哈哈！用导线传递消息？你为什么不发明一枚能够飞向月球的火箭
呢？”
① 一英里等于一·六○九三公里。
… Page 41…
莫尔斯满腔忧愤，失望地回到家里。热嘲冷讽并没有使他丧失信心，他
懂得自己发明的价值。可是要改进电报装置，加大通信距离，使它投入实用，
需要一大笔经费。他的钱早已经用得一干二净。怎么办呢？莫尔斯望着电报
机，就象望着一个断奶的婴儿，心里一阵酸疼。难道就让它饿死在摇篮里吗？
不能啊！窗外飘着雪花，莫尔斯推开窗户，看见几只鸽子在屋顶盘旋。画家
心头一热，他仿佛看到电报机的导线架过屋顶，穿越纽约，一直延伸到全世
界，人们都在用他的电码通信。他想起自己身边仅存的一点值钱的东西——
几幅珍藏多年的名画。那是他从前的老师、一位酷爱艺术的老画家馈赠的。
莫尔斯忍痛把这些艺术珍品卖给了古董商。他心里很难受，但是他相信，就
是恩师在世也不会责备他的。
就这样，试验坚持下来。又是三年过去了。在最艰难的日子里，一位名
叫盖尔的青年技师从外地专程赶来，自愿给莫尔斯担任助手。这是一个乐观
诙谐的实干家，体格魁伟，对电磁机械很有经验。莫尔斯不再是孤军奋战了，
他有了得力而忠实的帮手。
莫尔斯和盖尔在实验室里一同研究，反复试验，对电报机作了许多改进。
他们增加电池组，并且增加环绕磁铁的线匝，这样就大大延长了通信距离。
盖尔还是个优秀的小提琴手，在他们工作疲劳的时候，盖尔就在小实验室里
拉起他喜爱的民间乐曲。那淳朴悠扬的琴声，常常把莫尔斯带到遐想的境界。
两个战友经过一年的奋斗，最后电报机达到了可以实用的水平。
当成功地做完最后一次试验的时候，莫尔斯确信电报为人类造福的日子
终于到来了。
一步之差
在盖尔的鼓励下，莫尔斯带着改进以后的发明，离开纽约去华盛顿。当
这位饱经风霜的发明家提着笨重的箱子走下列车的时候，喃喃自语地说：“华
盛顿，我给你带来了电报！”
莫尔斯在华盛顿的遭遇，一开始就比三年以前在纽约的那次要好。特别
幸运的是，他用发明家特有的坚定和热忱，成功地说服了国会提出一项拨款
三万美元的议案，给他在华盛顿和六十四公里外的巴尔的摩之间建立一条实
验性的电报线路。议案最后将提交国会批准。莫尔斯住在一家简陋的旅店里
等候好消息。眼看梦寐以求的理想将要变成现实，这位五十岁的画家抑制不
住内心的喜悦，他给盖尔写了一封报喜信，并且叫青年技师做好一切试验准
备。
不料国会经过几次激烈辩论，热衷于驿站马车和法国老式通信机的保守
观点占了上风，有关电报的议案没有通过。莫尔斯得到通知以后，就象天雷
盖顶，受到很大打击。
“啊，华盛顿，这个无情的城市！”莫尔斯伤心地回到纽约，他的口袋
里只剩下不到一美元。他紧紧地握住前来迎接的盖尔的手，一时竟说不出话
来，两行眼泪夺眶而出。
“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”，这是曹雪芹写《红楼梦》的辛
酸。莫尔斯发明电报也耗费了十年心血！他牺牲了锦绣的艺术前程，抛弃了
教授的舒适生活，把自己的全部精力和智慧都贯注到电报机上了。可是，就
在离开最后成功只差一步的时候，他被迫停住了。他们的试验中断下来。实
… Page 42…
际上，电报机的研究已经完成，现在需要的是实践检验，是向社会宣布成果。
盖尔依依不舍地离开了莫尔斯和实验室。分手的时候，青年技师深情地望着
画家，许久才说出一句话来：“先生保重！”
在以后的整整一年时间里，莫尔斯贫病交加。他又和颜料、线条打交道
了，因为除了绘画，他没有别的谋生办法。但是因为长久不画，笔墨生疏，
他的作品无人问津。资本主义社会不知道饿死了多少发明家，莫尔斯也在饥
饿线边缘挣扎。
伟大的时刻
但是，技术的进步是阻挡不住的。凡是为人类造福的发明必将受到历史
的尊重。一天，奇迹发生了。莫尔斯收到一封束着朱红绸带的公函，他用微
微颤抖的手拆开，一行醒目的字映入眼帘：“塞缪尔·莫尔斯先生，我们荣
幸地通知你，参议院已经通过关于修建电报实验线路的拨款提案……”原来，
有关电报的议案被重新提交国会讨论，在科学界舆论的影响下，国会终于通
过了。
莫尔斯这时腰无分文，他立即给已经改行的盖尔写了封信，又到一个过
去跟他学过美术的学生那里借了五十美元，买了一套新衣服，赶到华盛顿去。
不久，盖尔也兴冲冲地赶来。两位战友在首都重逢，不禁热泪盈眶。伟大的
事业终于展现在眼前，他们经历了多少坎坷啊！在莫尔斯的领导下，从华盛
顿到巴尔的摩的电报线路 （也是世界上第一条实用的电报线路）动工兴建，
不到两年就完成了。
1844年五月二十四日，人类通信史上的庄严时刻到来了。这一天，华盛
顿沉浸在节日般的气氛中。在国会大厦联邦最高法院会议厅里，莫尔斯向应
邀前来的几位科学家、政府人士介绍了实验原理，盖尔等候在六十四公里外
的巴尔的摩。大厅外面观众云集，人们怀着极大的兴趣来观看“用导线传递
消息”的奇迹。几年以前嘲讽过莫尔斯的那两个人也赶来了，他们万万没有
想到“丑小鸭”飞上了蓝天，变成人人赞美的“白天鹅”。在预定的时间，
莫尔斯接通电报机，用一连串的点、划——也就是到今天还在使用的莫尔斯
电码，开始发出电文。这是历史上第一份电报：“上帝创造了何等的奇迹！”
试验成功了，人类通信史揭开了新的一页。莫尔斯的发明迅速风行全球。
莫尔斯发明电报到现在，一百多年过去了。这期间电信技术不断刷新，
世界发生了巨大的变化。但是莫尔斯在科学道路上不怕困难，披荆斩棘的精
神，却永远是值得学习的。他四十一岁改行，“半路出家”，面对许多专家
没有攻克的难关，没有惧色。最后是有志者事竟成！这不禁使人想到马克思
的名言：在科学上面是没有平坦的大路可走的，只有那在崎岖小路的攀登上
不畏劳苦的人，有希望达到光辉的顶点。
历史记下了塞缪尔·莫尔斯的功勋，也没有忘记杰克逊的名字——他不
愧是一位杰出的科普宣传家。这个热心的青年虽然没有发明电报，却点燃了
莫尔斯心中的火种。电报的发明是整个人类智慧的结晶，还有多少无名英雄
付出了毕生的劳动啊！
… Page 43…
开尔文——不畏失败的一生
在近代物理学史上有一位很著名的人物，叫做开尔文勋爵 （1824－
①
1907）。他二十二岁当了大学教授，二十四岁提出绝对温标，不到三十岁就
因为电磁学和热力学的研究而闻名欧洲，是一个年轻有为的科学家。但是，
他曾经两次走到电磁理论的边缘，却又徘徊而去，错过了发现的机会。这确
实是非常可惜的。
这位勋爵的名字叫威廉·汤姆生，开尔文是他的封号。他不但在科学领
域里有很多发现，而且还是个非常杰出的电信工程师。他一生创建的最大业
绩，就是领导建立了世界上第一条大西洋海底电缆，为有线通信的发展作出
了重大的贡献。
小大学生
1824年，威廉·汤姆生出生在英国贝尔发斯特城，父亲是皇家学院的数
学教授，性情温和，治学勤奋；母亲是富家女儿，是个典型的贤妻良母。汤
姆生的兄弟姊妹比较多，他从小生活在一个和睦而热闹的大家庭里，非常快
活。由于他长得最漂亮，又很聪明，在兄弟中最受父亲宠爱。他也最爱父亲。
汤姆生六岁那年，母亲不幸去世，父亲挑起了照料全家的担子。这位数
学教授是农民出身，年轻的时候靠自学进入大学。他虽然疼爱失去母亲的孩
子，但是对他们的教育却很严格。在汤姆生和比他大两岁的哥哥杰姆都还很
小的时候，父亲就向他们系统地教授数学了。他还经常在清晨带孩子们到郊
外去散步，一路上提出各种有趣的问题来问他们，培养他们思考的习惯。每
当这个时候，孩子们都兴奋得象小鸟一样，叽叽喳喳地发表自己的见解。
1832年，汤姆生的父亲被母校格拉斯哥大学聘请去教书，全家迁到格拉
斯哥城。这座城市位于苏格兰腹地，横跨克莱德河，西临狭窄的克莱德海湾，
是英国北部第一大港，商业繁荣，造船业比较发达。汤姆生一生的主要活动
都是在这里进行的。所以有的科学史家提到他的时候，都爱把他称做“格拉
斯哥的汤姆生”。
这一年新学期，汤姆生的父亲开始讲课。新来的教授学问渊博，讲述有
条不紊，待人亲切，很快就博得了学生们的敬仰。没有多