按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以，在席终我送她们回去的途中，曼斐儿太太约我第二天晚上到她们家里去吃便饭，我也就高兴地答应下来。
我看她们走进芭口公寓，一个人吸着烟，闲步从辣斐德路转马斯南路到霞飞路去。时候还早，但马斯南路竟已十分静寂，街树的叶子在路灯下更显得娇嫩，天上的下弦月分外清澈，配着我平静的心境，觉得世界也许还有可歌颂的角落，随时在点缀我们的人生。
但是，饭约，明天又是饭约。这是不是远离我世界的生活呢？我在白天所决定的，我要回到自己的世界去，所以我离开了梅瀛子白苹与史蒂芬的世界，那么难道我又要跨进另一个别人的世界么？但是，这究竟是另一个世界，是平静和平温柔清澈的世界，难道这样的空气也会扰乱我应过的生活么？
于是我想到海伦，她的低迷的笑容，她的含情的歌声，她的温柔的迟缓的举动，这使我想到灯，想到史蒂芬太太在宴舞会的谈话……那时，大概四为我走到路灯光线不及的地方了，月光从树上洒下，我看到我自己零乱的影子，我猛看到那间银色的房间中银色的姑娘，我灭了她台上的灯光，幽幽地从她房中出来，那种沁我心胸的银色空气正是刚才海伦的歌声所唤起我的旧识的感觉。这感觉如今又在我心头浮起，我仰望太空，蓝黑色的天，淡淡的白云，寥落的星星与明亮的月，是潜在的凄凉与淡淡的哀愁，一瞬间凝成了寂寞与孤独。我加速了我的脚步，穿到霞飞路，登上了电车。
大概我是倦了，回家没有读三页书就睡着。经过了好久未曾有过的良好的睡眠，起来洗澡后，我开始有焕发的精神，做我应做的事情。十点钟出来，访一个朋友，十一点钟我去看白苹。
白苹已经起来，淡妆黑衣，坐在我昨天坐过的沙发上，嘴里吃着巧克力糖在看书。脚边睡着一只纯白的波斯猫。她知道我进去了，把书放在膝上，抬起头微笑着说：
“你真的是赶来吃午饭么？”
“我以为你应当多睡一会才对。”我说：“你什么时候起来的？”
“倒是起来不久。”她说。
“病全好了么？”
“好像没有热了。”
我过去摸她的额角，热似乎已退，我说：
“可有温度表？”
她叫阿美，阿美从抽屉里拿出温度表与酒精给我，我用酒精揩温度表时，我说：
“怎么不多睡一会呢？”
“有电话。”白苹说：“我被它叫醒的。”
“说不在家不就完了么？”
“是史蒂芬，”白苹说：“我以为你们已聚在一起呢。”
我把温度表放在白苹的唇内，拿着白苹的手看她的手表。白苹低下头，右手拿起膝上的书，似乎继续读刚才放下的地方。
白苹的确没有热度了，我说：
“很好，但是你还应当休息。”
“可是史蒂芬约我下午到舞场来看我呢 ？”
“今天还要去舞场？”
“是的。”她笑着说：“你不是要我对他讲你生活的变更么？我想我会替你办得很好。”
“他们是昨夜坐夜车回来的么？”
“是的。他说打电话给你，你出去了。”她又换了口气问我：“你上哪里去了？”
“看一个朋友，他前天昨天来看我都没有碰见。” 我说：“怎么，你没有约史蒂芬来一同吃饭么？”
“不。”她笑着说：“以后我在家里不约别人，你随时可以来玩，但不许到舞场来看我。”
“好的。”
“但是如果你让我在舞场碰见你，我就当你不过是我的一个舞客。”
“好的，不过假如我偶尔一次呢？”
“除非你有正式的应酬。”
“好的。我一定遵守。”
“那么你可以常常来，带着你的书稿来也可以。”她说：“我还可以在隔壁客厅里设一个铺位，晚了你也可以宿在这里。”
“你太期望我了。”
“也许。”她说：“但是我不许你在这里招待朋友。”
“只许我一个人来。”
“只许你一个人来工作。”她严肃地说：“我的意思是假如你家里有太多朋友来看你，你可以来这里。”
“你也可以不出去么？”我说。
“我有我的世界，我为什么不出去？”她骄傲而深沉地说：“但是我不在你也可以随便进出，用不着管我。偶尔碰着，我们就一同在这里吃一顿饭，喝一杯茶，谈谈。”
“假如我偶尔要陪你出去走走呢？”
“除了看一场戏一场电影。”她说：“别的都不许。”
“你太好了，白苹。”我心中有说不出的感激。
“你不要以为我好，”白苹自信而骄傲地说：“我只是作一种试验，有人说，许多人都被我带得只知道玩，不务正业了，我倒要看看我是否也会让一个人在我身边做他应做的事情。”
我刚要说什么的时候，阿美进来，问是否可以开饭了？白苹问我：
“饿么？”
“问你自己吧。”我说。
“开吧。”白苹沉吟了一会对阿美说。
我到盥洗室去，洗好手出来，白苹已经站起，她说：
“你还没有到过我的客厅吧。”
她走在前面，那只波斯种的猫跟着，我也跟着，我们走进隔壁的房间，门外是衣架，架上挂着一件雨衣，里面有两间她寝室大小的房间，中间挂着银灰色的绒幔，一面是客厅，一面是饭厅。客厅四壁有几幅齐白石吴昌硕等字画，落地放着几盆花，一架日本式小围屏，四只软矮凳围着寝室垫里一样的圆铜盆，上面的洋火，烟灰缸与烟匣，几只灰色的沙发，地上是灰色的地毡，沙发旁边都放着矮几，独独没有一张正式的桌子。饭厅里是一架酒柜，一张方桌，铺着四角有黄花的灰台布，上面一个玻璃的水果缸，装满了橘子。四把灰布坐垫的椅子，角落上有二架盆花，都是倒挂淡竹叶。家俱都是无漆的白木，地上是银色的地毡。墙上有一幅画，是任伯年的山水，一面是一只荷兰乡村里常用的钟。我说：
“你是这样喜欢银色么？”
“你不喜欢么？”她在酒柜上放整了几只玻璃杯子。
“我很爱银色，但不喜欢。”
“这是什么意思呢？”
“我爱银色的情调，但它总像有潜在的凄凉似的，常唤起我淡淡的哀愁。”
“那么你喜欢什么呢？”
“白色，纯白色。”
“我爱白色，但不喜欢。”
“你是说……”
“我爱它纯洁，但觉得不深刻。”她说：“你不觉得银色比白色深刻么？”
“是的。白色好像里面是空的，银色好像里面有点东西，”我说：“可是里面有什么呢，是一种令人起淡淡的哀愁的潜在的凄凉。”
“也许。”她望着酒柜上的酒瓶，好像不很注意我谈话似的说：“你喝点酒么？”
“好的，但是你不许喝。”
“我也喝一点点。”她说：“什么酒？”
“葡萄酒。”我说。
“我喝薄荷酒。”
她为我斟了一杯红葡萄酒，她自斟了一杯薄荷酒，冲了苏打水。她把两杯酒放在桌上，一杯是深红，一杯是碧绿，中间是一缸金黄的美国橘子，是多么诱人的颜色叫我注视着它，白苹开始坐下。
阿美捧起筷匙饭菜，筷是银的，碗碟素平无花，都是白色，并不是上好的磁器，但都非常可爱。菜肴是三菜一汤，非常简单。白苹也没有对我说一句客气话，她吩咐阿美去烧点咖啡，于是举起酒杯说：
“我用这杯酒，祝你新定的生活永远像这样碧绿长春。” “我用这杯酒，祝你永远光明美丽与灿烂。”
我们喝了一口酒，大家都笑了。
菜很可口，我饭吃得很多。我说：
“这是我平生最美丽的饭菜了。”
“真的么？”她说。
“我是第一个一个人伴你这样吃饭么？”
“这难道于你的美感有关系么？”
“不，”我说：“假如要我在美感以外还有点光荣的话。”
“没有光荣。”她说。
“但是我不希望是同你去杭州的日本人。”
“梅瀛子告诉你的？”她说。
“是的。”
“那么你妒嫉我们同行的十一个日本男女中的哪一个呢？”她说。
“你在这里全数招待过他们？”
“你以为这间房间可以招待十一个客人么？”
“总之，日本人走进你房间，同他们军队走进我们的国土一样的使我不快。”
“你真以为我的地址，是随便哪一国人都可以告诉的？”她皱着眉说。
“那么，那么你没有骗我？”
“假如有呢？”
“那么我的美感以外的感觉是侮辱。”
“我不撒谎，”她正经地说：“但在你也许还是侮辱。”
“你是说……”
“我是说当我一个人在家吃饭的时候，天天倒有一位波斯人坐在你的座位陪着我。”
“是谁呢？”我笑着，我不知我笑容中是否有妒嫉的色彩，我说：“白苹，告诉我。”
“现在就在我们的旁边。”她没有望我，用筷子夹一块鱼放在匙碟里推过去，叫：“吉迷。”
“渺乎……”我看到那只波斯种的白猫从椅上爬上来。
我笑了，白苹还是守着猫在吃鱼。
阿美进来，从酒柜抽屉里拿两把刀，一把给白苹一把给我。我开始切橘子，白苹还是守着猫，头也没有抬起来对阿美说：
“咖啡拿到我房间去。”
“吃水果么？”我说。
“不。”她抬起头，微笑着说：“谢谢你。”
阿美给我们手巾，白苹站起来，她说：
“那面去坐吧。”
吉迷跟着她，我也跟着她，我听见时钟正敲一点，是一种非常单纯短促的声音，我不喜欢它。
十五
白苹的性格与趣味，像是山谷里的溪泉，寂寞孤独，涓涓自流，见水藻而漪涟， 遇险拗而曲折，逢石岩而激湍，临悬崖而挂冲。她永远引人入胜，使你忘去你生命的目的，跟她迈进。梅瀛子则如变幻的波涛，忽而上升，忽然下降，新奇突兀，永远使你目炫心晃不能自主。但是如今，在我的前面是这样一个女孩，她像稳定平直匀整的河流，没有意外的曲折，没有奇突的变幻，她自由自在的存在，你可以泊在水中，也可以在那里驶行。
她有明朗的前额，秀长的眼梢，非常活泼的脸庞，配着挺美的鼻子，眼珠碧蓝，娇稚含羞的视线永远避开人们的注视，嘴唇具有婉转柔和明显的曲线，时时用低迷的笑容代替她的谈话，偶尔透露细纤的前齿，象征着天真与娇憨，娇白的面颊上似有隐约的几点雀斑，这常常是恬静温文性格的特征。
这就是海伦。曼斐儿。现在她坐在我对面，是明亮的灯光照耀着爽朗高雅的房子。她母亲在忙饭菜了，我开始同她谈学校，谈音乐，谈美洲，谈中国。她告诉我她外祖母家在加拿大，她就生在那面，音乐似乎是外祖母一系性情最近的艺术。她学唱已经五年，现在好像进步很慢，据教师说，越过这个过程，可以又有很快的进步，叫她不要有一点灰心。我告诉她这是学什么东西都会有的，是学习心理学上所谓高原，多少人都常到了这个高原而后退，这是非常可惜的事。房角有很大的钢琴，我问她可曾学钢琴，她说程度很浅，我请她奏一只，她怎么也不肯。
她告诉我她很喜欢中国，只是没有交到很多中国家庭里的朋友，现在过往较密切的是高小姐，但她似乎同欧美人没有什么两样。
谈到电影，她喜欢的竟少得使我惊奇，像她这样的年龄，应当是电影艺术的热诚观众；但是她说，看电影的故事不如读小说，演技不如观舞台剧，音乐不如听音乐会，她对于三样都喜欢，独独不很喜欢电影。她又说上海没有戏剧，使她很少有出去的兴致，家里听听无线电，读读小说是她最好的娱乐。
吃饭的时间到了，曼斐儿太太换了黑色晚服出来。海伦进去，回来时也换上白色晚服，缓步低浅，有万种婀娜的风致使人倾折。我很奇怪这个美国家庭在上海会泥守这英国的习惯，后来方才知道她外祖母是英国人，移居到加拿大去的，她母亲一直受着英国式家庭的教养。
饭菜是曼斐儿太太亲自烧的，的确不是上海普通西菜馆所能吃到的滋味。海伦开了无线电，我们就在美丽的音乐中，享受英国式家庭的夜趣。我们大家很少谈话，但我时时体验到海伦低迷的笑容下所流露的意义，她精神始终在音乐里舒展与收敛。
当咖啡上来的时候，曼斐儿太太关了无线电，她开始问我家，问我故乡，问我兴趣与爱好。她告诉我，她的丈夫在空军里为国效劳，她的两个儿子，也都在美国军队里服务。她说她的第二个儿子与海伦有较高音乐天赋，她非常期望海伦。告诉我她现在在梅百器教授那里学唱，梅百器夫妇都是她的好友，对海伦期望尤殷，希望战争结束后，可以送她到意大利去。她说她自己的音乐成就完全因为恋爱结婚生孩子而牺牲了，希望她女儿会完成她可有的成就，她非常相信她女儿的前途，说只要不为恋爱结婚生孩子所囿，海伦一定会有了不得的收获。她又说史蒂芬太太与梅百器教授一家总是鼓励着海伦，希望我也常常给她指导与鼓励。她又说一个艺术家应当为艺术牺牲，一个女性艺术家，她的真正的丈夫应当是艺术……曼斐儿太太的和蔼诚恳与对于女儿的期望令我非常同情。
后来海伦同我谈到小说，有许多我们大家看过的，她的意见虽常常有偏，但许多地方也很有见解，对于我的见解她都非常爱听，觉得许多都是她以前没有想到的；有许多书我没有读过的，她到里面捧了出来，说等我读过后给她意见；有许多她没有读过的，她总说假如我地方有这书的话，叫我借给她读。
我于十点钟离开曼斐儿家，海伦为我包了一包书叫我带走，并且叮咛我把我所有的她没有看过的书为她送去。
我回家后第二天派人送书给海伦，但当我还未翻阅她借我的书时，她已经把书送还我，还给我长长的信同我讨论她读后的意见，并且问我读了她借给我的书后的感想。这逼我赶紧为这份感想读她借给我的书，我们的通信就这样开始，以后偶尔她到我家来看我，我也常常到她家去。
这份友谊帮助了我肯定地实行了我新定的生活，也点缀了我新定的生活。
现在，我的生活已经安定下来，我每天早晨能够很有效地读书，中午后也很纪律地午睡，傍晚我常常出去散步喝茶，有时候也访访白苹，访访史蒂芬太太，访访海伦，常常在她们三处吃饭，我饭后回家，工作天天到深夜。海伦来访我总在我午睡醒来的时刻，有时候我没有醒，她总在书房中等我；白苹偶尔来访我，可是很少，来则总在深夜，常常一谈到五更。夜里当我写作告一段落，精神尚好的时候，我也会偶尔去访白苹。几个月中，我精神非常均衡，工作的成就也很多，史蒂芬现在再不来看我，那当然是白苹的功绩，我们只有在黄昏时咖啡馆中偶尔约着谈谈，梅瀛子碰见的机会更少，见面时我们还是有高兴的谈笑。一切朋友的关系现在似乎调整得很好，使我对于独身主义似乎有更多的信仰与安适了。只是海伦对我的友谊好像渐渐在那里增长，在她同我借书的过程中，范围似乎慢慢地广大，现在已经是进展到哲学的范围。这在我始终没有想到，一直到残夏的一个夜里。
那天下午海伦来看我，我们一直谈到黄昏，同她到附近散步，在汶林路霞飞路口的一家犹太饭馆吃饭，饭后我送她上电车，一个人缓步归来，坐在案头，开始做我想做的事情，但还没有一点钟的工夫，有电话来叫我去听，我猜想是白苹，所以我拿起电话，就说：
“是白苹么？”
但是对方是一个说英语的女性，声音是这样的陌生。
“是徐先生么？”
“是的。”
“我是曼斐儿太太。”
“啊 ！ 曼斐儿太太，你好么？”我说：“海伦可是到家了？”
但是她似乎不关心我这些话，她说：
“你现在有工夫么？我想马上来看你。”
“好的，我等你。”我说。她声音好像很焦急，所以我说：“有什么事？”
“我马上来看你。”她说着就挂上了电话。
那么这究竟是什么事情呢？难道海伦在归途中出了岔？要不是……， 是什么呢？会不会是母女发生了口角？其他还有什么缘故使曼斐儿太太要马上来看我呢？我再想不出理由，于是抽着烟焦待，一直到我抽尽第二支烟，外面有汽车声，我赶快迎出去看，它已飞掠过去，于是我就在弄口闲步。我等过了四辆汽车，第五辆是簇新红色的 Ford， 很快的从远处驶来，我看到里面在驾驶的是一个红衣女郎，到我面前，似乎慢了，好像是梅瀛子。我看她 停下车，不错，是梅瀛子，她笑着开开车门：
“徐先生等着我吗？”我又闻到她馥郁的甜香。
梅瀛子专访我次数很少，有几次还是同史蒂芬一同来的，所以我满以为她是路过这里，看见我在门口才停下招呼的，我说：
“这么漂亮，上哪儿去？”
“当我穿得漂亮的时候，第一自然先来看你。”好久没有看见她透露杏仁色的润白整齐的前齿了。
“美丽呀！”我拉着她手看她的衣裳。她穿着白绸的衬衫，红色的上衣，乳白色小蓝花红心的裙子，赤脚穿一双软底白帆布蓝边半高跟鞋。从她的鼻子，嘴唇，颈项，胸脯下来所有的起伏竟是大自然最美的曲线。我惊讶的称赞：“你真是可以享受天下任何 的打扮。”
“谢谢你。”她身上总是发挥着她特有的香味，我不知道她用的是什么�