按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
捎赖牡胤剑褪俏颐羌庇烦⑻逦兜摹暗毕碌纳薄�
梭维斯特接着写——
当我说“人类的生命”时，也即是说“我的生命”。我们生来就是这样人人自视如社会的镜子；我们心中所发生的事情，我们总觉得像社会的历史。所有的人都像那因为自己感觉摇晃，便告诉人家发生了地震的醉人一样。
这真是一段精妙绝伦的话。梭维斯特深入彻底地告诉了我们之所以找不到“当下”的根源。究其实，这世界不是没有“当下”，生命也并非没有“当下”。我们每个人生命的每一瞬间都是由“当下”构织成的，所有活动、事件，甚至包括寻找“当下”的过程都是在“当下”发生的。“过去已进入历史，明天还远在未来”。我们本身就在“当下”进行着所有的生命游戏。但是，我们为什么感受不到“安静”，体味不到“当下的生命”？说起来其实简单：“夜郎自大”而已！不知天高地厚的狂妄和无穷无尽的欲念把“当下”淹没了。因为种种诱惑，种种向往，种种理想的牵引、指使。我们除了悔恨昨天为什么不伟大之外，所有的精力和时间都用在谋划明天的伟大之上。我们一直以为，自己不是一个人，一个普通的生命，就像一滴水、一棵树、一束光那样；我们是整部历史，整个世界，整个未来。于是乎，我们把自己酒醉的感觉概括为大地的震动，把自己的胡言乱语归因于天地的启迪。我们总是想着如何成为整个宇宙，而忘记了自己不过是一个人，一个离不开七情六欲、生老病死的普通生命而已。
就像一朵花，开放是本性、职责，也是存在的骄傲；散发清香乃顺其自然。这就是花的“当下”。作为一朵花，能如此存在就算得上是进入了“中心”，成为生命的一个绝美造型了。如果是一颗星星呢，那就永远照耀，哪怕自己的光线很微弱也毫不自卑地照耀，绝对不去跟什么日月比辉。这也就是星星的“当下”，星星的“倾听”与“倾诉”。
人呢？该怎样体味“当下的生命”，在“当下”看清自身的“尊贵”，也绝不回避本来就有的“卑微”。思之再三，突然想写下一个听来的故事：
美国。伊利诺斯州。
一个因失业而贫困潦倒的流浪汉。
有气无力的，走进了一个院子。看得出，这是个很富有的家庭。主人正斜躺在一把精制的摇椅上晒太阳。
——主人，有什么活可以让我为您效劳吗？我已经很长时间没吃东西了。
主人斜了斜眼睛，挪了挪身子。满脸的厌恶之感。
——没有没有。（他一扭脖子）喂，约翰，快拿点剩饭来，把这讨厌的家伙打发走。
还没等“主人”讲完，流浪人猛地转身，大步走出了院子。
可是他实在太疲倦了。一口气走了很久之后，不得不坐下来歇会儿。
这个村子就要到头了，在离他不远的地方是最后一户人家。去，还是不去？他犹豫着。用尊严去换一餐残羹冷饭，还是继续走，哪怕死……好一阵子之后，他站起来，还是决定再去碰碰运气，天下人不一定全都像刚才那样的。
他蹀躞着，犹豫着，还是鼓足最后的勇气，走了进去。
主人正在院子里修剪花草，是个女性。他不太敢去仔细打量她的样子。
——请问，有什么可以为您效劳的吗？我已经很久没活干了。
主人转过身来，打量着眼前疲惫的流浪人。
她看得很仔细。他昂着头，但不敢直接面对她。
一分钟，两分钟，她不说话。他等待着被拒绝。如果她也喊约翰，他想，就把她……算了，还是自己走吧……
——有啊，我这儿正有很多活需要您干呢。
主人说。声音很亲切。他昂着的头不自然地低了下去。
——不过，看您已经累了，先歇一会儿，吃点东西再开始吧。
他真的很累了，而且相当饿，真希望能美美地大吃一顿，然后好好地睡上一觉。但是……
——不，让我先干完活，然后……
声音很大，他几乎是用力喊出来的。
女主人犹豫了一会儿，终于点了点头。接着用手随便一指。
——好吧，就请您帮忙把那些柴禾搬到西墙角吧，我早就想搬了，可搬不动，有您帮忙真是太好了。我去给您准备些吃的。
说干就干，流浪汉突然感到浑身充满了一股从未有过的劲，马上动手搬柴禾去了。
那堆柴禾其实不多，半小时后，最后一根也堆到西墙角了，整整齐齐，清清爽爽。主人的饭菜也准备好了，一阵阵醉人的香味飘出来，弥漫了整个院子。
这是流浪汉吃得最香甜可口的一次。他感觉，自己很富有的时候也从没吃得这么好。主人陪着他一块吃，吃得很少，但满脸的表情慈祥得像圣母。
终于吃好了。他又逗留了一会儿，把刚才堆柴禾的地方清扫了一番，跟主人的小儿子玩耍了一阵子，道过谢，上路了。
流浪汉走后，主人的小儿子突然向妈妈提出了一个问题。
——妈妈，那堆柴禾从东搬到西，又从西搬到东，都好几十次了。每个要饭的人来您为什么都让他们那样搬来搬去呢？前天不是才有一个人把柴禾从西墙搬过来的吗？
——他们不都是自己要干活吗？我又没有别的活要他们做。
妈妈反问。
——可是，那些柴禾根本就不必要搬动啊。没有活要他们做，您直接给他们饭菜吃不就行了？
孩子还是不懂。
——不，孩子，您现在还不懂，您不能让任何人用尊严来换一顿饭，让他们用劳动换就够了。你今后会明白的。
孩子似懂非懂地点了点头。
这是不是“当下的生命”启示录？也许，这样的遭遇、体验并不是每个人都能碰到的。但是，类似的，同质异构的经历我们何尝少过。一个人是可以很普通的，也不一定非得是整个世界。就像流浪汉，不过是一个流浪汉而已，但是，他也没有在面临饿死的关头接受施舍，他用劳动使自己存在。那主人呢？她的尊严恰恰来自她给人以尊严。她也很平凡、普通，一个人而已，但是，恐怕没有一个人会看不出她的伟大。前面的那一位并非不是主人，却又显得那么渺小。为什么呢？这是不需要回答的问题。是“当下”的行为、动作、态度书写的生命的斤两、轻重。
流浪汉笑着上路了，他的感激、尊严在“当下”放射出不会消散的光辉；主人用心良苦，她同样在“当下”体验到了超常的幸福，这种幸福大部分人活一百年也不可能拥有。
猛地又记起《圣经·新约全书·马太福音》中的话：“人啊，不要为明天忧虑，不要说吃什么，穿什么？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄进仓里，你们的天父尚且养活它，何况你们人呢？！……所以，不要为明天忧虑，一天的难处一天当就够了。”换句话说，“当下的生命”“当下”体味就够了。不要犹豫不决，也不要永远悔恨。人生苦短，当一切都显得虚幻的时候，只有“当下”的“安静”是最重要的，有话就尽情“倾诉”，无语也认真“倾听”，这才是智慧的洒脱。可以相信，犹豫不会有一种结果，悔恨也不可能得到解脱。没有体味“当下”的人，即便死了，也还有“死不瞑目”四字使灵魂入土难安，难以顺利地从奈何桥上走过，不能奈何。我们现世中的人又何苦用千年忧虑折磨百载人生。珍视分分秒秒，敬畏人人物物。把生命的指针拨向从容，然后坐下来聆听稳健、快乐的节奏。直到“刚才最后一响，是生命时间，最后一分钟……”
尚不属于历史，就体味“当下”，还没有进入未来，就体味“当下”。生命的芬芳、甘美、璀璨不在源头的深林幽谷，也不在远处的巨浪狂波。生命只在“当下”，在眼前阳光明媚、月白风清的地带。我们完全可以尽情地玩耍，嬉戏。在大自然的呵护下，以一个普通人，一个大地之子的喜怒哀乐“安静”地品尝“当下”的每一天，品尝自身的尊贵和卑微，完完整整地让仅有一次的生命呈现无比的灿烂。
畸 人
？ 马俊华
记得有一次在天津北站等车，看见一个乞丐，支起一条腿，跪坐在一块木板上，正低着头抚弄着什么。待我走近时，才看清楚了：他那条支起的腿上，有一个拇指粗的深深的黑洞，黑洞的周围红红的，结了一片片薄薄的痂。他正揭下一块痂，露出带着血丝的新肉……我心里头顿时升起一股说不出的滋味。在这种滋味里，虽说也有一分同情和怜悯，但更主要的却是一种厌恶和逃避的冲动。我不愿意看到生命的这一面，因为它仿佛直冲我身上最脆弱的部位，让我感到绝望，生出一种瘫痪的感觉。
坐在车上，心里久久无法平静。刚才看见的那一幕始终闪现在我的眼前，我越想忘记它，它就越加清晰。“这样的人，该有怎样的一生呢？生命对于他来说，该是一种怎样的经历和体验呢？”我在心里暗暗问着自己，同时猜想着他每天的生活。“这样的命运，谁该遇上，谁又不该遇上呢？”由此，我仿佛看到了冥冥中的命运的影子。
我说的命运，不是因果报应，不是上天的安排，可能是一种纯粹的偶然性。它使我们一来到世间，就有了一个特殊的前提。像一个人出生的时代、国度、地域，一个人具有的容貌、智力、健康，都不是个人能预先选择的，它们在很大程度上是上天的“给予”，这种“给予”不是由人决定的，而完全是偶然的、随机的。所以，我们尽管把它叫做“天赋”，可并不能说清天赋差异的理由。可秉承了不同的天赋，就意味着要拥有不同的人生。
当然，一个人具备了良好的天赋并不等于他就一生顺遂，平安幸福，因为在后天的实际人生经历中，也潜藏着种种偶然性，能够改变一个人一生的命运。但是，一个人如果“天赋”极差，那它的一生就很难幸福，甚至可以说，根本就不可能幸福。比如，一个人生活在一个战乱的年代，生活在一个贫困的国家，容貌奇丑无比，智力冥顽低劣，身体虚弱多病，那么，他的一生基本上就可以预测得到：将会非常不幸。当然，这并不等于说他的一生没有意义。
于是，人在一出世的时候，就出现了基于“天赋”的分野：极少一部分人人生成功的可能性很大，大多数的人成功的可能性一般，极少一部分人成功的可能性很小或干脆就不存在。这最后一种人的始终存在，就构成了人群里的一道阴暗的景观，成为人间苦难生活的一个重要的部分。
仔细想想，何止在天津北站有这样阴暗的人影。平时我从街上经过，也常常会看到：在马路旁、天桥上，有跪在地上乞讨的人。他们大都衣衫不整、蓬头垢面的，有的年纪很大，头发花白，满脸皱纹；有的身患绝症，肢残体废……在他们的前面，通常摆着一个小铁盒子，里面放着几张毛票。面对着眼前茫茫的人流，他们或是哀求，或是磕头……偶尔会有几个过路者停下脚来，往铁盒子里扔点钱。就我的目击经历来说，大多数施舍者只投下一两张毛票，极少数人投下一两元钱，我从未看过有人扔下十元的票子，可我相信，这样的人肯定有，但数量也肯定极少极少。由此我敢说，那只生锈的小铁盒子就是一个最准的天平，那里面盛装的，就是人类全部的道德的容量。
我也听到过一些不给钱的人，说出这样的理由：“这些人都是装的。他们其实一点也不穷，相反，都很有钱，比我们还阔。你没看报上讲过，他们一年乞讨下来，就变成了百万富翁。”我想，这样的“乞丐”也许是有的，但只能是极少数或一小撮。谁会为变成这样的富翁而付出自残躯体的代价？这样乞讨来的钱还有什么意义？这种辩护，在那只小铁盒子里，不仅不占有任何空间，而且简直就是铁盒子下的漏洞。
我这样说，决非贬义，而是以实事求是的态度，对道德在日常生活中的实际表现作出公允的评价。在这种评价所涵盖的人群中，自然也包括我自己。当然，这并不排除在某种极端的情况下，人们会爆发出更大的道德热情，表现出更高的道德品质。比如，对于新闻媒体上倡议的捐助某某受难者，人们也能做出“一方有难，八方支援”的慷慨举动。但是，这只是一种特例，和社会上始终默默存在的渴望援助的畸人实际得到的回应相比，这种特例最终仍是干瘪而苍白的。而且，非常条件下的捐献，常常有非道德的因素在推动，只有日常生活中的自觉施舍，才能更真实地反映出人们实际的道德状况。
应该说，在日常生活中表现出来的人们的道德水准，是无法令人乐观的。从这一事实里，我们可以相信，人们关于成为圣人的鼓吹，以及为一个国家或时代绘制的各种道德蓝图，都是空洞浮夸的高谈阔论，它或是一种自欺，即忽视人类长期以来所表现出来的实际道德水平；或是一种自我膨胀，即假借一种浮夸动听的口号，为现实的改善开了一个大而无当的药方，借此来成就个人的体面。我想，这些人要是能在实际的生活利益上作出或多或少的让步，比如，部分地放弃个人的财产，那他们对这个社会的道德影响要比他们的道德口号或理论有效百倍。
自然，在实际的生活中，确实有极端的道德践行者，但这样的人实在是太少了。正如尼采所说：“这个世界上只有一个基督，但是，他被人类杀死了。”同样，这并不等于说，人都是缺德的或伪善的，而是说，人人都是有道德的，同时又都是自私和邪恶的，道德对于我们的制约和提升只是相对的，不是绝对的。我们可以始终在人群中宣扬和提倡道德，但决不能夸大道德的作用，把它说成是万能的，是完善社会的惟一的途径。同样，我们对一个人的评价，也要就事论事，不要捧其一点，不计其余，把他抽象成某个“道德完人”，成为人群学习的“榜样”，其实，这种动机尽管可能是好的，实质上仍然是在弄虚作假，因为这样的人是根本没有的，哄抬这种偶像人物，违背人性的实际，哪怕这样做只是出于策略上的考虑。
也正是在这一点上，我坚决反对任何道德理想主义的言论和行为。回顾一下不久以前一度出现的那些道德理想主义言论和面孔，就不难发现，要是那些鼓吹者不是极端的偏执，以至于丧失了对镜自照的能力的话，那么，这里面一定藏有“大伪”，不是他想借机出头露脸，就是自我标榜。可以说，这样的道德理想主义者是最卑劣的，因为他用最神圣的牌子去做最无耻的事情。
在中国的文化精神和人格理想里，道德占据了近乎核心的位置。喧嚣不止的道德说教和道德批判，成了我们几千年现实改造的主要声音，就连我们渴望的“大同社会”，也主要是一种道德社会。与此相应的是，在这种偏执的热情和思维中，很多其他有效的解决办法都被忽略了。
可笑的是，中国文化虚造出来的“万世师表”——“孔圣人”，竟有一个俗名——“孔老二”。这两个名字之间固然没有必然的联系，可把它们并置起来，却别有一番讽刺意味。孔子毕竟是一个人，所以，即使被尊为是“万世师表”，可在真实的道德谱系上，也只能排居“老二”，至于那个“老大”，就只能是神了。这样看来，这两个名字能在中国人的嘴里指称同一个人，也许是出于天意了，它警戒人们，不要把孔子看得太高。
明白了道德的局限，我们要想照顾人群中的畸人，就应该采取别样的办法。自然，每一个遇见他的人都应该有一点德性，多一点同情的心，多一只慷慨的手。但是，更有力的则是健全我们社会的福利制度，让这样的人真正能“有所养”、“有所终”。对于那些畸人自己，我不知该说什么。记得以前读过一本外国人写的书，说人生的态度应该这样：对于命运给予的东西，哪怕是痛苦和磨难，也要默默地接受。对于后天可以争取到的东西，就要积极地争取。畸人的“畸形”，不是自己选择的，是命运给的，要默默地承受。但畸人也是人，就应积极地努力，尽量把自己的生活弄得好一些。但愿这些话不是“站着说的”，能对畸人有点用处。
世纪盘点
？ 哲 夫
在二十一世纪回顾二十世纪，会觉得十分有趣，因为一切都变得那么出乎意外地明晰客观。百年的风云异变与千年流逝似乎也没什么不同，都不过是一样的递减，都不过是种必然的变化而已。回顾上世纪近半个世纪的中国的阅读和创作，对于靠笔耕为生的自己是不无裨益的，可以从中找出一些什么原因来，以便修正自己新世纪的轨迹。
出生于五十年代的人是饥饿的，肉体的饥饿伴随着精神的饥饿，这种双重的饥饿感使清瘦的灵魂变得贪婪而且急切