按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一望可知的诗人手笔，即使文前加一“论”字，即使“作为医生”“曾经在医院里工作多年”，仍不减分毫。现在诗人太多了，作品太难以鉴定了，所以我只能偷懒，先试着看看他的散文如何，再做计较。能写一手好诗的，决无写不好散文之理。真诗人一旦写起散文来，其底线一般也会在专职散文家之上。肖开愚向我们证明了这一点：结构挥洒不拘，见识出人意想，思维左右驰骤，语言处处讲究。肖先生真该多写一点，写得再野一点。陈从周《说园》（同济大学出版社1984年11月第1版）
仙逝未久的园林大师陈从周先生，精研古典造园艺术，专业造诣为世公认。中国古典文化是整体性的，陈先生长期浸淫其间，一法通万法通，由造园而及于书、画、诗、曲，好之继以乐之，陶然而忘倦。米癫拜石为兄，人笑为痴；而老来痛失爱子的陈先生，则终生视石如子，自号“阿Q同乡”。晚岁情溢于衷，发为文墨，无不斐然成章，清朗可诵。先生之绝艺可传，而先生之痴心不可传矣。痛哉！陈四益《绘图新百喻》（湖南文艺版）
陈四益先生的文字，应该属于国宝级，在我眼里是和大熊猫不相上下的。当然仅指他的“文言”，不包括其白话小品和近来越写越油的打油诗。这表明，“搭卖”之道是行不通的，陈四益“别才”惊天，这既成全了他，也限制了他，使他不具备两栖发展的条件。为什么非得两栖发展呢？套用马克思的妙语：我们羡慕狐狸的诡谲多智，为什么就不能欣赏刺猬的“只此一招”呢？——好久没能读到陈先生《绘图新百喻》一类的文字了，颇觉情绪怏怏。余世存《说王——王小波的忧郁》（《重建生活》）
应该留意这位曾经有过不小地位而今一无所有的小伙子，他的见解未必总能启人心智，却是从大处着眼的。相比所有他阐述过的思想、观点，隐匿在这些思想、观点身后的人格化形象，无疑更值得刮目相看。某种与他的年龄似乎不相谐调的宏大关怀，总能时不时地把你打动，使你惊悸。他是否能成“大器”当然言之尚早，但有一点可以预判：他即使什么也不是，也不会沦为“小器”。移用他评王小波的话，他的声音或许暂时“不庄重也不雅训”，但却足够“沉重”。吴 亮《批评即选择》（《文学的选择》）
海派批评家吴亮初出道时，还是颇可观瞻的。除了华彩的文句，佻荡的见解，还有那最能逗人心跳的“独立批评家”风采。我们愿意相信，他的评论不曾受人邀请，与请柬、机票、景点、纪念品等被别的评论家视为必备的要素无关。但许是受了定居地上海的强力牵引，再加又对“文学与消费”作了一番考察，他开始重新“选择”批评方向，从此远离文人书斋，转向热闹的画廊、咖啡馆。十年一觉，文字竟面目全非。当他将那些粗看煞有介事、细玩一派胡言的“吴侬格言”精细打造成所谓“老吴论语”时，我们看到的恰恰是：吴生老矣，语无伦次。所以情急之下，只能从事与妻子唱双簧，对时尚瞎点评之类粗陋活计了。何其芳《画梦录》
重读此书，失望之余，大感欣慰。竟有人说，《野草》之后有《画梦录》，比拟不伦，莫此为甚。矫情恶俗的新文艺腔，或许以此书首开先河，至少是影响最著者。这种娇滴滴的伪浪漫主义，羞答答的小资情调，散文中的鸳鸯蝴蝶派，令人感叹现代汉语写作确实已大大地进步了。甚至当代如恒河沙数的晚报体业余写家，也足以傲视这些半个世纪前的散文巨子。今之写作者固然不应忘记先辈的筚路蓝缕之功，但也不必因其偶著先鞭而夸大其实际成就。林清玄《温一壶月光下酒》（《林清玄散文》）
此文与董桥名文《中年是下午茶》题目何其相似！董桥和林清玄是港台两地“情调散文”的代表。港台两地都把男人女人叫做男生女生，所以许多港台名家的散文都有极重的学生腔。而其末流，则充斥着为洒脱而洒脱的假洒脱，为抒情而抒情的伪抒情。没有阳刚的黄钟大吕，只有阴柔的隔江后庭。唐代禅学的牙慧、宋元词曲的婉约、明季小品的帮闲，再加一点清末的鸳蝴派，你以为是新的，其实仅仅在现代汉语中有点新，底里却是文言滥调。这就是深受鸳蝴派影响又超乎鸳蝴派之上的张爱玲，在港台竟被顶礼为文坛“妈祖”奶奶的缘故。南 帆《虚构躯体》（《天火——书屋佳作精选》）
评论家南帆妙手偶得，妖刀一闪，竟然如此匪夷所思，好看煞人，直欲令本色当行之散文诸家汗颜。虽然引文甚多，不似散文本色，颇有学者掉书袋之嫌，然而细思之，也不奇怪，既对身体作运斤如风之裁剪，自当裁剪先贤文本。散文本无体，形散神不散，何如神散形不散？腹笥弘富，獭祭非病，要之宜巧施连缀，妙引无缝。倘若入而能出，以独造之匠心驱遣天下万物入造化大炉，则无往不可。虽大师奇文，何妨被我削铁如泥？徐 晓《无题往事》（廖亦武主编《沉沦的圣殿》）
作为《今天》诗刊的重要编辑，徐晓是历史的见证人，更是历史的参与者。此文回忆了她与一代奇人赵一凡的交往。多亏了这篇文章，我们才得知，最早数期《今天》诗刊的全部作品皆由赵一凡一人提供抄本，因为当时连作者本人都不敢保存。《光明日报》打算公开发表遇罗克《出身论》时，也遍觅不得，只有赵一凡能提供抄本。此文文笔素朴，深情内蕴，是当代难得一见的历史性文献。赵一凡以虽残之身、不残之心保存了历史，而徐晓作为赵一凡全部收藏的指定继承人，不负所托地保存了这段保存历史的历史。不能保存历史真相的“历史”，只是谎言。流沙河《锯齿啮痕录》（三联书店1988年1月第1版）
《今天》之前那些“昨天”的现代诗人，绝大部分都不宜写诗，而更宜写散文。以恶诗《草木篇》罹祸的流沙河先生也是如此。他的《锯齿啮痕录》，是我读过的回忆右派经历的最惨痛、最感人的文字，作者是极少数从噩梦中大彻大悟的先觉者。惟其如此，此书至今少有激赏者。如果没有这种大彻大悟，流沙河就不会悟入《庄子》，更不会写出《〈庄子〉现代版》。不过依我看，《〈庄子〉现代版》还是不写为妥，因为如果有必要的话，由我捉刀无疑更为相宜。莫小米《缔结平衡》（《新民晚报》）
莫小米的小品篇幅虽短，却有一种纳须弥于芥子的大气，故不宜归入“小女人散文”。其幽默、机智固为女作家罕有，而能时刻保持篇幅和煽情的双重节制更属难能。但这种对通俗报刊规定篇幅的驾驭能力又实在是女性所长，达到了大家闺秀那种既不越礼又仪态万方的水乳交融。所以或许可以称为“淑女散文”。我从报刊中零散见过几十篇，很惊讶地发现她的产品质量极其稳定，配方也极少变化，你不会失望，但也较少惊喜。其质量三包，如同麦当劳汉堡。淑女而吃汉堡包，虽似滑稽不伦，其实正是时代潮流。唐德刚《胡适口述自传》《胡适杂忆》
本土学者顾颉刚为《古史辨》写序，一写写了八万字。旅美学者唐德刚为《胡适口述自传》写序，一写写了十多万字，附庸蔚为大国，只好独立成书为《胡适杂忆》。显然两“刚”皆不知何为“刚刚好”。似乎才华过人，篇幅也非过不可。所谓“君子不器”，凡大才必不受世俗器局之拘束。故儒门东家之丘，也不得不浩叹“必也狂狷乎”？然而顾颉刚固然才华过人，文笔却枝蔓芜杂，清汤寡水。笔者不想在专“齐散人”的本文中为顾先生单列条目，若还有机会专“齐学人”，或可考虑。而唐德刚却一失手成千古事，无意间煲出一锅美（国）味的唐老鸭汤来。秦 牧《细节》（《艺海拾贝》）
对于今天整个中青年一代人来说，秦牧先生是值得感谢的。在那个文学洪荒时代，学子饥渴难耐，秦牧先生说古道今的散文（准确地说应该是“读书随笔”），给青年人带来了丰富的文学滋养。本人就尝蒙深恩，理当没齿不忘。秦牧先生的高大形象，当年是颇可比附今之钱锺书的，何况当时几乎没有哪位青年听说过钱锺书，所以只能“不贤识小”了。以今天的眼光来看，秦牧的文章实在简单了些。因为立意仅在普及常识，故硬伤虽寥，滥调却不少。当今有众多优秀读物可选择的青年，自不必再视《艺海拾贝》为十全大补膏了。黄灿然《在两大传统的阴影下》（《读书》2000年第3第4期）
香港新生代作家黄灿然，最初是诗人，其后成为世界级大诗人的中译者，创作实践和广泛了解非汉语同行的双重功底，终于使他写出了这篇视野空前宏大、内涵无限延伸的划时代文献。也许有人会把此文归入理论或学术，但真正入乎其内的通人，必能出乎其外，正如中外所有的大师，他们的理论与学术巨著，都是绝妙的大散文。写出此文，作者就已跻身不朽。每一个有抱负的汉语写作者，都应该拜读这篇雄文。甚至置之座右，每当著作现世之后，自我膨胀之时，不妨用此文提供的世界级度量衡，正确掂量一下自己的真实斤两。章克标《文坛登龙术》
与马基雅维里《君主论》的区别是，马氏对自己的妖邪之说抱有求道的真诚，章克标先生则仅从“伎俩”的角度探讨，故“马基雅维里”之后可缀以“主义”，“文坛登龙”却只一“术”而已。章先生命笔时心中显有大块噫气，虽妙语频发，卓见纷至，还原幕后，仍一“厚黑”嘴脸无异，常常左手方自扇己腮，右手急自抚己臀。——老先生不久前忽发少年狂，以百岁衰颓之躯，发嘤嘤求侣之声，致使天下为之微耸。识者可否断为“文坛登龙术”之又一变招？谢 泳《不近人情》（《谢泳居》网站）
造化没有赐给他更多的文学才能，看来是为了预防他心思太野，一不小心弄起了文学，反耽误了正事。这正事在于，充当中国当代文学的走方郎中，专司为文坛配方抓药，为文人正骨去痰。他出手快捷，反应神速，擅长在第一时间对无行文人、越轨文事作出判断。绰有余裕的现代文学知识，一方面固然使他的文章有公式化之嫌，另一方面却也使他的每一次判断都能找到坚实的立足点。谢泳为我们提供了一面文人之镜，我是很愿意在这面镜子前照一下的，以确定那到底是一张脸，还是一副嘴脸。葛剑雄《乱世的两难选择——冯道其人其事》（《往事和近事》）
葛剑雄与乃师谭其骧之殷殷师生情，在此浇漓之世犹如空谷足音。其名文《悠悠长水》令人想起“先生之风，山高水长”之千古绝唱，但我独喜此文。先生抉发冯道因深悯民生疾苦而不惜自污之隐衷，虽未必切合实情，然而言之成理，横扫陈见。比之腐儒立异以为高的深文周纳，麻木不仁的大义凛然状，尤其自见性情，大具慈悲之心。我是喜欢乱世的，乱世的坏处当然很多，但有一个最大的好处，就是没有大一统。乱世有自由而易死，大一统无自由而易活。至人曰：不自由，毋宁死。傅 雷《傅雷家书》（增补本）
可遇而不可求的一部奇书，但把它视为《颜氏家训》《曾国藩教子书》一类读物，则又难免盲人抓药之嫌。我的建议是：完全不考虑其中也许潜藏有的教育意义，只以奇书视之。傅雷之教，除却风雅绝伦，还时时杂有惊雷，非耳聪目敏如傅公子聪者，难免失聪。何况，傅聪惊闻之下是否已有失聪，旁人原也难猜。我感兴趣的，是奇人傅雷，而非“傅雷是如何教育儿子的”。后者属晚报类话题，与傅雷本无干系。新凤霞《发愁与胆小》（《太阳下的风景》）
作为专业评剧艺人，她很著名，可惜我没眼福。作为业余散文家，她没写过名著，但我却眼福不浅。她文化不高，但有可贵的良知。比如关于发愁，她认为：“一个人从小就应该锻炼自己的头脑勤于思考；人身上的各个部位经常使用都有好处，但头脑是统帅，要首先锻炼。”然而有头脑就要发愁，但她不反悔。再如关于胆小，第一次坐飞机，刚刚上天她就吓得大嚷：“停一下！我要下去。”乘客大笑，她却理直气壮地说，从一九五七年起，她的胆子就吓破了。我忍不住大笑，如果没有胆子，她还敢这么写吗？可见她不仅有脑子，而且有胆子。蓝英年《法捷耶夫之死》（《寻墓者说》）
因为地缘政治和文化运命上的关系，一说起苏联作家，总会开启中国知识分子的泪囊，使他们唏嘘感叹，情动难已，同病之怜，敌忾之气，遂杂沓而出。当然，还得看由谁来“说起”，如果由王蒙先生起头，由于谁也不清楚他在其中羼入了多少恩怨莫名的题外因素，圈内圈外，常常竟不知何种读法系正解。如果由苏俄文学专家蓝英年先生来“说起”，由于作者笔如止水，心动而幡不动，往往立时便生出一派纯正之气，依稀能闻见狄康卡的老橡树味，能瞥见贝利亚闪烁的镜片——何况，作者的文笔亦极高明，正可见俄－苏文学的浸淫之功。惟对索尔仁尼琴痛诋不休，令我不快。筱 敏《消失》（《新时代的忍耐》）
对往事的痴迷，对高飞于往事之上的抽象物“时间”的好奇，加上高敏度的感性、女性味的智性和基本上够用的语言才华，构成了筱敏的突出特质。她的写作与切身经历关系不大，她不是那种靠旅游行踪、意外变故、社交风云提供写作灵感的作家，她能走多远，完全取决于清夜扪心时的所思所想。和普鲁斯特一样，她似乎哪儿也不去整天躺在床上也能写出漂亮文章。她的思维与梦境有着明显的瓜葛，我们永远不知道文章的下一自然段将如何开始。现在评论她的成就也许为时尚早，但仅仅展望一下，对我也是一件快事。廖亦武《算命先生孔庆天》（《八面来风》2000年第3期）
诗人廖亦武（老威）重出江湖，编了两本好书。我幸运地买到了《沉沦的圣殿》，但至今没有觅得《漂泊》。在杂志上看到此篇，我疑心就选自后者。廖亦武编的两本书，都立足于江湖，这是极为可贵的。他帮助读者看到了被庙堂的喧哗遮蔽了的无声的中国，听到了无声背后的呻吟与饮泣。而在这位信口开河为人测算流年的孔子七十四代孙孔庆天身上，我看到了孔子的思想被庙堂加工成僵尸之后，他的精神依然流落江湖，并终于和江湖浊流合污，这再次证明儒学及其余毒，至今依然是中国脱胎换骨的最大障碍。魏明伦《自序》（《巴山鬼话》）
魏明伦以鬼才自居，靠鬼话蒙世，本人虽素不信邪，但为面子起见，折扣来折扣去，到头来恐怕也只得尊称他一声“魏半仙”。“魏半仙”戏剧方面薄有才华，大具盛名，虽出身草台班子，青云之志竟迟迟不坠。为使文名长盛不衰，仗着多年奔走码头的经验，遂决意走江湖异人路线，不惜“委身于鬼”，放胆一搏。一部《巴山鬼话》，每个字都当当作响，数说着主人的“天赋鬼秉”，不同凡响。然才具之丰不抵学养之乏，整天忙做相如赋，却直教司马青衫湿不休——我们都知道，“巴山蜀水”的无限风光，可不是由酸气刺鼻的“浦江秋雨”成全的。
我来主持“长江《读书》奖”评选活动
？ 岂好事哉
一
文友之间最近交换的全是有关“长江《读书》奖”评选活动的种种意见。先是吃惊，继而觉得对此项活动发表议论纯属多此一举：在人人不拿白不拿的世风薰陶下，要求“长江《读书》奖”的评委们不“近水楼台先得奖”，岂不是要求他们“举世皆浊我独清”，评论者们凭什么要求人家不按时下通行的腐败规则办理？难道有谁给了评委们一笔丰厚的“养廉银”？
代“长江《读书》奖”评委们抱不平的同时，我便开始思考两个问题：一个问题是设若此次奖项没有涉及到数额如此巨大的奖金，情况可能会简单一些。二是评委们如果按国际惯例办，也不会导致众口汹汹。我仔细翻了翻“长江《读书》奖”评审公告（载于《读书》杂志2000年第6期末三页），尤其是看到第四项读者评选著作奖的五篇没给定书目、仅仅由读者群体自发推选出来的候选书目时，便觉得大笔奖金当真害人不浅，因为正是这大笔“阿堵物”以及学术界相倚相靠的机制使评委们已没法超越利益牵制，做出了眼光远低于读者群体的如此判断，弄得非议迭起，让世人看低。况且，评议者们就算自己来主持这一奖项的评议工作，就敢保证自己定然能超越利害计较，达到“公平、公正、公开”这“三公”原则的要求么？好在笔者平常也好读书，对学界情况多少有些了解，这次被推选的书籍有不少我也曾读过，于是便产生了主持“长江《读书》奖”评选活动的欲望，因无奖金之嫌，又是匿名评审，无得罪学界大佬之虞，只不过在纸面�