按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
利季娅的拒绝引起很多人的不满，其中包括米尔奇克的家属。“他们向我解释，如保留您的序言，对很多人来说便保留了这个人的生动形象。您拒绝删除，出版社只能用简介代替序言，读者便看不到他的形象了。只要在括号中标出的生卒年月，删掉这段话读者也能猜到发生了什么事。”利季娅毫不动摇，因为她知道没有她的序言，书仍然能出版。同日特科夫的书不同，没有她的序言书未必能出版，所以那时利季娅只好妥协。
1967年，《索菲娅·彼得罗夫娜》和《致肖洛霍夫的公开信》在国外发表，上面有人下达指示：禁止再版利季娅的旧著和发表她的新作。1968年斯大林逝世十五周年之际，利季娅写了一篇题为《不是处决，而是思想，而是言论》的文章，投寄《消息报》。文章自然没登出来。文章较长，只能摘译其中的一段：“我想一个螺丝一个螺丝地研究这架机器如何把充满活力的活生生的人变成冰冷的尸体。必须对这架机器作出判决，并大声喊出。不能销账，在上面心安理得地打上‘销账’，而要解开其原因和后果的线团，严肃认真地、一环接一环地加以分析…千百万农民被划入‘富农’或‘准富农’一栏，被驱赶到荒无人烟的北方，驱向死亡。千百万城市居民被划入‘间谍、破坏分子和人民敌人’一栏，被关进监狱或劳改营。整个民族被指定为叛徒，从他们祖居地驱赶到异邦。是什么把我们引入前所未有的灾难？国家机器为何扑向无还手之力的人呢？为什么国家安全机构同负有维护法律尊严的检察机构融为一体？为什么以声张正义为宗旨的全国报纸都有计划地、机械化地、千篇一律地诽谤受迫害者，对所谓被揭发出来的、出卖给外国情报机构的死不悔改的人民敌人说了数不清的假话？”
“这样的事是何时发生的和怎样发生的？毫无疑问，这是学者们至今所知道的最可怕的化合物。为什么能够化合？研究它们不仅是史学家、哲学家和社会学家的艰巨任务，而且首先是作家的任务。这是今天主要的工作，并且是刻不容缓的工作。应当号召人民，年老的和年轻的，勇敢地反思过去，认识过去，那时未来的道路才会清晰。如果我们工作做得及时，今天便不会审判言论了。”这篇文章不胫而走，并很快流传到国外。
利季娅陷入四面楚歌的困境中。作协党组书记瓦西里耶夫（曾是契卡分子），1969年10月提出开除利季娅作协会籍的建议，但隔了四年，他的建议才得以满足。利季娅暂时只受到警告处分，但从此，官方不仅不准出版她的作品，连她的姓名也禁止在出版物上出现。
1967年，列宁格勒报刊书籍出版社决定出版阿赫玛托娃的文集《诗歌与散文》。这是女诗人逝世后出版的第一个集子。利季娅是阿赫玛托娃多年的朋友，详细记录了她同阿赫玛托娃每次的接触。她不仅了解阿赫玛托娃的创作构思，也知道许多技术上的细节。如某诗写于何年何地，阿赫玛托娃本人反而会弄错。出版社请利季娅作注释，她父亲老丘科夫斯基作序，当然都是再合适不过的人选。他们同编纂诗人丛书《阿赫玛托娃卷》的日尔蒙斯基院士交换意见，一起确认编辑过程中发现的新材料。出版社责编德鲁扬从列宁格勒来到莫斯科，利季娅同德鲁扬发生争执。如德鲁扬要求删去《最后的玫瑰》的被奉献者的名字布罗茨基，即后来诺贝尔文学奖的得主。那时，布罗茨基在苏联名声很坏，被称为寄生虫。为保存这首诗，利季娅同意删去布罗茨基的名字。利季娅作完注释送给日尔蒙斯基院士审阅。院士看了大为赞赏，并写了极高的评语。1968年6月，利季娅看完清样，1969年2月看完三校样，书马上就要发排了。这时，责编德鲁扬从列宁格勒打来电话：“书停印，开印日期未定。书稿尚未审批。”为什么停印？谁尚未审批？无人回答。连日尔蒙斯基院士也问不出所以然来。利季娅知道，书稿不能发排是因为她，如印出来将出现：利季娅注释，而她的姓名是不准出现的。出版社不仅退了她作的注释，也退了老丘科夫斯基写的序言，但都付了稿酬。父亲沾了女儿的光。
1969年10月，老丘科夫斯基病逝。作协已无顾忌，可以放手收拾利季娅了。像丘科夫斯基那样著名的老作家逝世都要成立文学遗产委员会，利季娅却被排除在委员会之外。丘科夫斯基住院时完成了他最后的一篇文章《一个老说故事人的坦言》，《文学俄罗斯报》决定发表这篇文章。利季娅在朋友的帮助下整理出文稿，但过了一个月，文章仍未发表。利季娅觉得蹊跷。这时，她收到报社总编辑的电话。利季娅问他为什么不发表，总编辑回答道：“我们乐意发表，可是很遗憾，我们无法发表。文章下脚注明：利季娅整理。”利季娅说她乐意删去自己罪恶的名字，只要文章尽快登出来。总编辑回答道：“口头允诺不行，必须出具书面声明。”利季娅万般无奈，不得不写书面声明：“得知我所整理的我父亲的文章《一个老说故事人的坦言》由于文章下脚提到我的名字而无法发表，我声明同意发表时删除我的名字。”报纸收到她的声明后，文章马上发表了。
利季娅同父亲感情很深，并深受其影响，自然想写点怀念父亲的文字。丘科夫斯基活了八十七岁，经历过很多事。利季娅只选择了自己的童年：父亲如何教孩子们划船，教他们英语，在海里向他们朗诵巴拉丁斯基的诗。内容绝无问题。但在《文学俄罗斯报》的事发生后，利季娅不再抱向报刊投稿的幻想。利季娅记得《文学俄罗斯报》总编辑对她说的话：“共产党员的良心迫使我不允许您的名字出现在我们报纸上。上面没有任何人指示我们。”《家庭与学校》的编辑伊万诺娃大概同文学界有些隔膜，不知利季娅的名字已成禁忌，竟想看她写的回忆父亲的文章，看后大为赞赏。利季娅共写了十五节，但只建议伊万诺娃发表丘科夫斯基在海里给孩子们朗诵诗的那一节。伊万诺娃不知天高地厚，要发表十五节。利季娅不想坑害这位好心人，坚持只发表一节。两人竟讨价还价起来。最后商定发表七节，三期登完。1973年《家庭与学校》第九期以《在海岸边》为标题发表了第一节，结尾处印着“待续”。刊物上不仅出现了利季娅的姓名，还刊登了一幅1915年马雅可夫斯基为利季娅画的肖像。伊万诺娃胆子太大了。但第十期只登了几个段落便“全文完”了。伊万诺娃显然为自己的大胆或粗心大意付出了代价。
以后，所有回忆丘科夫斯基的文章中都没有出现利季娅的名字。比如写到客人来了，利季娅去开门。朋友们在客厅谈话，利季娅在一旁作陪，就把“利季娅”改成“某人”。但这样改也不行，因为“某人开门”、“某人在一旁作陪”太滑稽了。最后，只好把有利季娅的句子通通删掉，于是利季娅没去开门，利季娅没作陪，利季娅不存在了。
蓝英年：利季娅被开除出作协
从1973年8月末开始，苏联国内所有报纸一齐攻击作家索尔仁尼琴和核物理学家萨哈罗夫。手法还是老一套：或把他们说的话的意思颠倒过来，比如他们说拥护和平，那一定是渴望战争；或是他们把自己出卖给外国情报部门。“大众传媒工具掌握在同样的一伙人手中”，利季娅写道，“给毒瓦斯进攻提供了前所未有的可能。人们每天从每页报纸上都吸入毒气，怎能不中谎言的毒？怎能不恨索尔仁尼琴和萨哈罗夫？”1973年萨哈罗夫成立人权委员会后，更被报纸骂得狗血喷头，把和平斗士变成战争贩子。让利季娅痛心的是科尔莫戈罗夫院士、作曲家肖斯塔科维奇、艾特玛托夫和贝科夫两位作家也加入迫害者的行列。他们都是知名人士，在自己的领域中作出过卓越贡献，有的还受到过斯大林的迫害。他们并非是在拷打或威逼下才说谎的。他们本应挺身而出，声援索尔仁尼琴和萨哈罗夫，然而相反，却诬蔑他们。但人民相信他们，因而也就相信了谎言。他们的表现令利季娅震惊，于是她写了《人民的愤怒》，戳穿谎言，并亲手把文章交给美国记者。《人民的愤怒》很快便在美国之音广播了。文章指出，铺天盖地的谎言蒙蔽了人民的眼睛，使他们丧失了辨别事物的能力。报纸上刊登成千上万的农庄庄员和各行业的工人对这两个人的抗议信，但他们谁也没读过索尔仁尼琴的作品，也不了解萨哈罗夫主张销毁核武器的真正意义，却按着报纸的调子辱骂他们。利季娅举了一个例子。1958年围攻帕斯捷尔纳克时，她乘坐出租汽车外出。司机座旁放着一份谴责帕斯捷尔纳克的《真理报》。年轻的司机对利季娅说：“您知道吗，揭发出大坏蛋帕斯捷尔。”利季娅告诉司机，他不姓帕斯捷尔，而姓帕斯捷尔纳克。帕斯捷尔纳克是俄国伟大诗人，不是祖国叛徒。他热爱祖国，热爱人民。司机火了：“不管姓帕斯捷尔还是姓帕斯捷尔纳克，还不都一样。您是有文化的人，怎么不看报，竟说这种话？”司机气得连小费也不要了。被谎言毒害的百姓又能怎样想呢？
利季娅以往流传到国外的作品都非出自自己的意愿，只有《人民的愤怒》是她主动交给外国记者的。《人民的愤怒》激起作协极大的愤怒，于是1973年12月28日利季娅被召到作协莫斯科分会。分会理事会书记斯特列赫宁在办公室接见她，儿童文学作家梅德尼科夫在座。理事会书记传达了十天前儿童文学部会议的决议，六名与会作家一致要求莫斯科分会理事会开除利季娅作家协会会籍，接着念了每位作家的发言记录。发言水平不高，没触及利季娅的“要害”在国外发表《人民的愤怒》，反而更多地谈论她的家庭。如有人说利季娅同父亲关系不好，因为性格太坏。利季娅对不邀请她参加会议提出抗议，并一一驳斥了那些作家的发言。
这次谈话是作协的一次演习。理事会书记仍希望利季娅承认错误，写出检查。没想到利季娅态度如此强硬，讨论开除她的理事会就不能不召开了。利季娅接到通知，1974年1月9日到作协第八会议室开会。这是开除作家的地方，1958年，帕斯捷尔纳克就是在这间会议室里被开除的。一群朋友陪同利季娅来到第八会议室门前，他们也都是作协会员，但守门人不许他们进门。他们向主持会议的诗人纳罗夫恰托夫请求旁听，但遭主持人拒绝。朋友们请求允许进去一个人陪同利季娅，因为利季娅是半残疾人，患有严重的心脏病，视力极差，他可以照顾她，但仍遭拒绝。于是利季娅抱着夹着一摞白纸的木板夹、放大镜和泡沫塑料吸水笔走进第八会议室。指定她坐的位置光线很暗，她拿着放大镜仍不能看不能写。她只好转移到光线充足的窗台上，把随身带的东西也摊在窗台上。
出席会议的有二十至二十五名理事，他们精神抖擞地坐在主席台周围，做好战斗的准备。主持会议的诗人宣布开会。先由理事会书记斯特列赫宁介绍利季娅的情况。他通报了去年12月18日儿童文学部通过开除利季娅会籍的建议。接着介绍了12月28日他和梅德尼科夫同利季娅的谈话经过。他说利季娅承认《人民的愤怒》是她亲手交给外国记者的。他罗列利季娅的罪状：
1966年支持西尼亚夫斯基和达尼埃尔两位作家；
1967年写出《致肖洛霍夫的公开信》，该信被外国电台多次广播；
1968年著文投寄《文学报》反驳抨击索尔仁尼琴的文章；
1968年支持金兹堡和加兰斯科夫等作家；
1969年致电苏联作协理事会，反对开除索尔仁尼琴；
在国外发表《索菲娅·彼得罗夫娜》等两篇小说。
“我们会议的任务是讨论她的公开信和她的小说，并根据作协相应的章程对她进行处理。”理事会书记结束了开场白。接着是大会发言。这些作家，中国读者多不熟悉，除重点发言人外，我只用男作家和女作家表示。
男作家一：我很难发言，请同志们原谅。利季娅的表现令我感到悲痛。不久前新西伯利亚市一个少年向卫兵开枪，这太可怕了。这是收听利季娅等人言论的结果，根源便是《人民的愤怒》。同志们原谅我，我太激动，讲不下去了。
男作家二：《人民的愤怒》，她以人民的名义表示愤怒，您是愤怒人民的代表？
利季娅：相反，我在文章中强调，我只以自己的名义说话，不代表任何人。报纸先“组织”名人对索尔仁尼琴和萨哈罗夫表示愤怒，后“组织”劳动人民表示愤怒，模仿的愤怒。这是可怕的游戏，因为会引起真正的愤怒。我最担心的就是这一点。
男作家二：您的文章蔑视人民，蔑视工人、汽车司机和农民。现在谈谈索尔仁尼琴。我们有幸读过他写的反苏的、充满君主主义思想的作品，可您却站在他的立场上。您临终前还追求这种廉价的名气。
利季娅：为什么临终前？我还没准备死呢。
男作家三：我想向大家指出，她带着事先写好的答辩到这儿来，你们瞧那一大摞纸！同索尔仁尼琴一样。他们早商量好了，并排练过。我支持儿童文学部开除利季娅的建议。
男作家四：《人民的愤怒》是对人民和作家的诽谤，是对我们政权的诽谤：仿佛政权和人民之间横亘着一道墙。这是对以科热夫尼科夫为代表的知识分子的诬蔑。她写道：“把科热夫尼科夫放出来攻击索尔仁尼琴。”同志们，狗才“放出来”呢，可科热夫尼科夫不是狗，而是人。
利季娅：科热夫尼科夫当然是人。狗不会写文章，既不会真心真意地，也不会怀着特殊的目的把读者引入迷途。
男作家四：《人民的愤怒》是一篇诬蔑文章，结尾处有明显的威胁。发表这种文章的人不仅不配做作协会员，也不配做苏联公民。
男作家五：一想到利季娅姓丘科夫斯卡娅，心里便难受。我脑子里怎么也不能把她同丘科夫斯基连在一起。
利季娅：您这样崇敬丘科夫斯基，报刊上诬蔑他的时候您在哪里？
男作家五：萨哈罗夫是令人尊敬的物理学家，但在政治上是可怜的自由主义者。索尔仁尼琴一肚子夙怨。可您为什么？嫉妒他们在西方的名声？索尔仁尼琴充其量不过是二流小说家。他在国际市场上搞反苏言行投机，为自己挣产业。他哀悼沙皇。
利季娅：没法听您胡说八道，竟说索尔仁尼琴投机！他什么时候哀悼过沙皇？在《1914年8月》一书中，他把沙皇写成微不足道的人。微不足道的沙皇和一群无用的将军断送了整个军队。
（会议主持人提醒利季娅不要打断别人发言，将给她发言时间）
男作家五：由于苏联政府的努力，国际紧张局势得到缓和，但阶级斗争尖锐了，反苏言行越来越猖獗。反苏言行在西方得到优厚犒赏。您以为BBC能使我国人民离开正确的道路？您不过是为反苏宣传机构提供材料的可悲的供应商。我支持儿童文学部的建议，必须把利季娅开除出作协，并通过报纸向广大读者公布。
巴尔多（女诗人）：我很激动，很难发言。我眼前是另一个利季娅。我记得当年激烈批评艺术性差的作品的利季娅。那时我对她很尊敬。可现在我理解儿童文学部的作家的沉痛心情。如何解释一个人竟会堕落到如此地步？如此凶狠？我想问一句，您为什么如此充满恶意？我昨天读了《人民的愤怒》，感受极为沉重。我在您背后看到对我们所有人都亲切无比的您父亲的身影。
（大家齐声称赞丘科夫斯基，说他是伟大的作家，人民心爱的作家。利季娅分辨出作家出版社社长列休切夫斯基的声音）
利季娅（对社长）：您完全可以表现出您对丘科夫斯基的敬仰，您所领导的出版社哪怕再出他一本书也好呀。他死后出书很困难。他论述契诃夫和涅克拉索夫的书，他的回忆录，他为成年人写的书，早已绝版，读者已无法读到他的书了。
巴尔多：我们热爱他，怀念他，他教导我们善良。他用自己的故事和行为召唤人们做好事。我保存着他的四封信，多么善良的信啊。他在信中夸奖我的诗，向我表示感谢。他对我的诗评价很高。他是善良的人，可您凶狠。您哪儿来的那么多的仇恨？清醒吧，利季娅，善良些吧。
利季娅：丘科夫斯基是不记仇的人。用不着您的四封信我也知道他对您的诗的看法。您的诗同他的诗毫无共同之处。他的诗来自民间文学，您的诗另有源头。他客观地评价您的诗，特别称赞您朗诵诗的本领。他感谢您在他组织的儿童诗歌朗诵会上的朗诵。可您却以怨报德。1930年在《文学报》上刊登的抨击民间故事和丘科夫斯基的故事的公开信上有您的签名。1944年抨击丘科夫斯基的已经不是《文学报》而是《真理报》了，把他军事题材的故事称为“招摇撞骗者荒诞不经的鬼话”。他立即被召到作协，是为了保护他？不，我国作协从未保护过自己的会员。《真理报》说丘科夫斯基有意把用社会主义爱国�