按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曾文清（伤心）为什么，为什么我们要东一个，西一个苦苦地这么活着，为什
么我们不能长两个翅膀，一块儿飞出去呢？（摇着头）啊，我真是不甘
心哪？
愫方（哀徐）这还不够么，要怎么样才甘心呢！
曾文清（幽郁）愫方，你跟我一道到南方去吧！（立刻眉梢又有些踌躇）去吧！
愫方（摇头，哀伤地）还提这些事吗？
曾文清（悔痛，低头缓缓地）要不你就，你就答应今天早上那件事吧。
愫方（愣住）为——为什么？
曾文清（望着愫，嘴角痛苦地拖下来）这次我出去，我一辈子也不想回来的。愫方，
我就求你这一件事，你就答应我吧。你千万不要再在这个家里住下
去。（恳切地）想想这所屋子除了耗子，吃人的耗子，啃我们字画的耗
子还有什么？（愫的眼睛悲哀地凝观着他）你心里是怎么打算？等着什么？
你别再不说话，你对我说呀。（蓦地鼓起勇气，贸然）愫方，你，你还是
嫁，嫁了吧，你赶快也离开这个牢吧。我看袁先生人是可托的，你。。
——
愫方（缓缓立起）
曾文清（也立起，哀求）你究竟怎么打算，你说呀。
愫方（向书斋小门走）
曾文清（沉痛地）你不能不说就走，“是”，“不是”，你要对我说一句啊。
愫方（转身）文清！（手里递给他一封信，缓缓地走开。文清昏惑地把信接在手里）
［陈奶妈由书斋小门急上。
陈奶妈（迫促地）老爷子来了，就在后面。（推着文清）进去进去，省得麻烦。
进去。。
曾文清奶妈，我——
［陈奶妈嘴里唠唠叨叨地把文清推着进到他的卧室里，愫方呆立在那里。
〔曾皓由书斋小门上，他穿一件棉袍，围着一条绒围巾，拖着睡鞋，扶拐杖，提着一个小
油灯走进。
曾皓（看见愫方，急切地）我等你好半天了——（对陈）刚才谁进去了？
陈奶妈大奶奶。
曾皓（望见那红泥火炉）怎么，谁又在这里烧茶了？
陈奶妈姑老爷，他刚才陪着袁先生在这里品茶呢。
曾皓（藐笑）嗤，这两个人懂得什么品茶！（突然望见门上的巨影）这是什么？
陈奶妈袁先生画那个“北京人”呢。
曾皓（鄙夷地）什么“北京人”，简直是闹鬼。
陈奶妈老爷子，回屋去睡吧。
曾皓不，我要在这儿看看，你睡去吧。
愫方奶妈，我给你把被铺好了。
陈奶妈嗯，嗯。（感动）哎，愫小姐，你——（欣喜）好，我看看去。
〔陈由书斋小门下。皓开始每晚照例的巡视。
愫方（随着皓的后面）姨父，不早了，睡去吧，还看什么？
曾皓（一面在角落里探找，一面说）祖上辛辛苦苦留下来的房子，晚上火烛第一
要小心，小心。（忽然）你看那地上冒着烟，红红的是什么？
愫方是烟头。
曾皓（警惕）你看这多危险！这一定又是江泰干的。总是这样，烟头总不肯
灭掉。
愫方（拾起烟头，扔在火炉里）
曾皓这么长一节就不抽了，真是糟蹋东西。（四面嗅闻）愫方，你闻闻仿佛
有什么香味没有？
愫方没有。
曾皓（嗅闻）怪得很，仿佛有鸦，鸦片烟的味道。
愫方别是您今天水烟抽多了。
曾皓唉，老了，连鼻子都不中用了。（突然）究竟文清走了没有？
愫方走了。
曾皓你可不要骗我。
愫方是走了。
曾皓唉，走了就好。这一个大儿子也够把我气坏了，烟就戒了许多次，现
在他好容易把烟戒了，离开了家——
愫方不早了，睡去吧。
曾皓（坐在沙发里怨诉）他们整天地骗我，上了年纪的人活着真没意思，儿孙
不肖，没有一个孩子替我想。（凄惨地）家里没有一个体恤我，可怜我，
心疼我。我牛马也做了几十年了，现在弄到个个人都盼我早死。
愫方姨父，您别这么想。
曾皓我晓得，我晓得。（怨恨地）我的大儿媳妇第一个不是东西，她就知道
想法弄我的钱。今天正午我知道是她故意引这帮流氓进门，存心给
我难堪。（切齿）你知道她连寿木都不肯放在家里。父亲的寿木！这
种不孝的人，这种没有一点心肝的女人！她还是书香门第的闺秀，
她还是——
（外面风雨袭来，树叶飒飒地响着。
曾皓她自己还想做人的父母，她——
愫方（由书斋小窗谛听）雨都下起来了。姨父睡吧，别再说了。
曾皓（摇头）不，我睡不着。老了，儿孙不肖，一个人真可怜，半夜连一个
伺候我的人都没有。（痛苦地摸着腿）啊！
愫方怎么了？
曾皓（微呻）痛啊，腿痛得很！
〔外面更锣木梆声。
愫方（拿来一个矮凳放好他的腿，把毛毯盖上，又拉过一个矮凳坐在旁边，为他轻轻捶腿）好
点吧，
曾皑（呻吟）好，好。脚冷得像冰似的，愫方，你把我的汤婆子灌好了没有？
愫方灌好了。
曾皓你姨妈生前顶好了，晚上有点凉，立刻就给我生起炭盆，热好了黄酒，
总是老早把我的被先温好——（似乎突然记起来）我的汤婆子，你放在哪
里了？
愫方（捶着腿）已经放在您的被里了。（呵欠）
曾皓（快慰）啊，老年人心里没有什么。第一就是温饱，其次就是顺心。你
看，（又不觉牢骚起来）他们哪一个是想顺我的心？哪一个不是阴阳怪
气？哪一个肯听我的话，肯为着老人家想一想？（望见愫方沉沉低下头去）
愫方，你想睡了么？
愫方（由微盹中惊醒）没有。
曾皓（同情地）你真是累很了，昨天一夜没有睡，今天白天又伺候我一天，
也难怪你现在累了。你睡去吧。（语声中带着怨望）我知道你现在听不下
去了。
愫方（擦擦眼睛，微微打了一个呵欠）不，姨父，我不要睡，我是在听呢。
曾皓（又忍不住埋怨）难怪你，他们都睡了，老运不好，连自己的亲骨肉都不
肯陪着我，嫌我讨厌。
愫方（低头）不，姨父，我没有觉得，我没有——
曾皓（唠叨）愫方，你也不要骗我，我也晓得，他们就是不在你的面前说些
话，我也知道你早就耐不下去了。（呻吟）哎哟，我的头好昏哪。
愫方并，并没有人在我面前说什么。我，我刚才只是有点累了。
曾皓（絮絮叨叨）你年纪轻轻的，陪着我这么一个上了年纪的人，你心里委
屈，我是知道的。（长叹）唉，跟着我有什么好处？一个钱没有，眼
前固然没有快乐可言，以后也说不上有什么希望。（嗟怨）我的前途
就，就是棺材，棺材，我——（捶着自己的腿）啊！
愫方（捶重些，只好再解释）真地，姨父，我刚才就是有点累了。
曾皓（一眶眼泪，望着愫）你瞒不了我，愫方，（一半责怨，一半诉苦）我知道你心
里在怨我，你不是小孩子。。
愫方姨父，我是愿意伺候您的。
曾皓（摇手）愫方，你别捶了。
愫方我不累。
曾皓（把她的手按住）不，别。你让我对你说几句话。（唠叨）我不是想苦你一
辈子。我是在替你打算，你真地嫁了可靠的好人，我就是再没有人
管，（愫不觉把手抽出来）我也觉得心安，觉得对得起你，对得起你的母
亲，我——
愫方不，姨父。（缓缓立起）
曾皓可是——（突然阴沉地）你的年纪说年轻也不算很——
愫方（低首痛心）姨父，你别说了，我并没有想离开您。
曾皓（狠心地）你让我说，你的年纪也不小了，一个老姑娘嫁人，嫁得再好
也不过给人做个填房，可是做填房如果遇见前妻的子女好倒也罢
了，万一碰见尽是些不好的，你自己手上再没有钱，那种日子——
愫方（实在听不下去）姨父，我，我真是没有想过——
曾皓（苦笑）不过给人做填房总比在家里待一辈子要好得多，我明白。
愫方（哀痛）我，我——
曾皓（絮烦）我明白，一个女人岁数一天一天地大了，高不成低不就，人到
了三十岁了。（一句比一句狠重）父母不在，也没有人做主，孤孤单单，
没有一个体己的人，真是有一天，老了，没有人管了，没有孩子，
没有亲戚，老，老，老得像我——
愫方（悲哀而恐惧的目光，一直低声念着）不，不，（到此她突然大声哭起来）姨父，您
为什么也这么说话，我没有想离开您老人家呀！
曾皓（苦痛地）我是替你想啊，替你想啊！
愫方（抽咽）姨父，不要替我想吧，我说过我是一辈子也不嫁人的呀！
曾皓（长叹一声）愫方，尔不要哭，姨父也活不长了。
〔幽长的胡同内有算命的瞎子寂寞地敲着铜钲踱过去。
曾皓这是什么？
愫方算命的瞎子回家了。（默默擦着泪水）
曾皓不要哭啦，我也活不了几年了，我就是再麻烦你，也拖不了你几年了。
我知道思懿，江泰他们心里都盼我死，死了好分我的钱，愫方，只
有你是一个忠厚孩子！
愫方您，您不会的。（低泣起来）为什么您老是这么想，我今天并没有冒犯
您老人家啊！
曾皓（抚着愫的手）不，你好，你是好孩子。可他们都以为姨父是有钱的，（愫
又缓缓把手抽回去）他们看着我脸上都贴的是钞票，我的肚子里装的不是
做父母的心肠，都装的是洋钱元宝啊。（咳）他们都等着我死。哎，
上了年纪的人活着真没有意思啊！（抚摩自己的头）我的头好痛啊！（想
立起）
愫方（扶起他）睡去吧。
曾皓（坐起，在袋里四下摸索）可我早就没有钱。我的钱早为你的姨母出殡，修
坟，修补房子，为着每年漆我的寿木早用完了。（从袋里取出一本红色的
银行存折）这是思懿天天想偷看的银行存折。（递在她的眼前）你看这里还
有什么？愫方，可怜我死后连你都没留多少钱。（立起）——
愫方（哀痛地）姨父，我从来没有想过要您的钱哪！
〔瑞由书斋小门上。
曾瑞贞爷爷，药煎好了，在您屋里。
曾皓哦。
〔更声，深巷犬吠声。
曾皓走吧。（瑞贞和愫方扶着他向书斋小门走）
〔霆拿一本线装书由书斋小门走进。
曾霆爷爷，抄完了，您还讲吧？
曾皓（摇头）不早了，（转头对瑞）瑞贞也不要来了，你们两个都回屋睡去吧。
［愫方扶皓由书斋小门下，瑞呆望着那炉火。霆走到那巨影的下面，望了一望，又复巡逡
退回。
曾霆（找话说）妈妈没有睡么？
曾瑞贞大概睡了吧。
曾霆（犹疑）你怎么还不睡，
曾瑞贞我刚给爷爷煮好药。（忽想呕吐，不觉坐下）
曾霆（有点焦急）你坐在这里干什么？
曾瑞贞（手摸着胸口）没有什么，（失望地）要我走么？
曾霆（耐下）不，不。
〔渐沥的雨声，凄凉的“硬面悻饽”的叫卖声。
曾霆（望着窗外）雨下大了。
曾瑞贞嗯，大了。
［深巷中凄寂而沉重的声音喊着：“硬面饽饽！”
曾霆（寂寞地）卖硬面饽饽的老头儿又来了。
曾瑞贞（抬头）饿了么？
曾霆不。
曾瑞贞（立起）你，你不要回屋去睡么？
曾霆我，我不。你累，你回去吧。
曾瑞贞（低头）好。（缓缓向书斋小门走）
曾霆你哭，哭什么？
曾瑞贞我没有。
曾霆（忽然同情地，一句一顿）你要钱——妈今天给我二十块钱——在屋里枕头
上——你拿去吧。
曾瑞贞（绝望地叹息）嗯。
曾霆（怜矜的神色微微带着勉强）你，你要不愿一个人回屋，你就在这里坐会儿。
曾瑞贞不，我是要回屋的。（霆打了半个喷嚏，又忍住，瑞回头）你衣服穿少了吧？
曾霆我不冷。（瑞又向书斋小门走，霆忽然记起）哦，妈刚才说——
曾瑞贞妈说什么？
曾霆妈说要你给她捶腿。
曾瑞贞嗯。（转身向文清卧室走）
曾霆（突然止住她）不，你不要去。
曾瑞贞（无神地）怎么？
曾霆（希望得着同感）你恨，恨这个家吧，
曾瑞贞我？
曾霆（追问）你？
曾瑞贞（抑郁地低下头来）
曾霆（失望，低声）你去吧。
［瑞走了一半，忽然回头。
曾瑞贞（一半希冀，一半担心）我想告诉你一件事。
曾霆什么事？
曾瑞贞（有些赧然）我，我最近身上不大舒服。
曾霆（连忙）你为什么不早说？
曾瑞贞我，我有点怕──
曾霆（爽快地）怕什么，你怎么不舒服？
曾瑞贞（嗫嚅）我常常想吐，我觉得──
曾霆（懵懂）啊，就是吐啊。（立刻叫）妈！
曾瑞贞（立刻止住他）你干什么？
曾霆（善意地）妈屋里有八卦丹，吃点就好。
曾瑞贞（埋怨地）你！
曾霆（莫名其妙）怎么，说吧，还有什么不舒服？
曾瑞贞（失望）没有什么，我，我——（向卧室走）
曾霆你又哭什么？
曾瑞贞（止步）我，我没有哭。（突然抬头望霆，哀伤地）霆，你一点不知道你是个
大人么？霆，我们是——
曾霆（急促地解释）我们是朋友。你跟我也说过我们是朋友，我们结婚不是
自由的。你的女朋友说得对，我不是你的奴隶，你也不是我的奴隶。
我们顶多是朋友，各人有各人的自由，各走各的路。你，你自己也
相信这句话，是吧？
曾瑞贞（忽然坚决地）嗯，我相信！
［由右面大奶奶卧室内——
［思懿的喊声：瑞贞！瑞贞！
曾霆妈叫你。
曾瑞贞（愣一愣，转对霆）那么，我去了。
曾霆嗯。
（瑞贞入右面卧室。
曾霆（抬头望望那巨大的猿人的影子，鼓起勇气，走到那巨影的前面，对着那隔扇门的隙缝，
低声）袁圆，袁圆！
［瑞又从大奶奶卧室走出。
曾霆（有些狼狈）怎么你——
曾瑞贞妈叫我找愫姨。
［瑞由书斋小门下，霆有些犹疑，叹一口气，又——
曾霆袁圆！袁圆！
〔隔扇门打开，泄出一道灯光，袁圆走出来，圆头插着花朵，身披着铺在地上的兽皮，短
裤赤腿，上身几乎一半是裸露着，一手拿着一把大剪刀，一手拿着铰成猿人模样的马粪纸，
笑嘻嘻地招呼着霆。
袁圆咦，你又来了？
曾霆你，你这是——
袁圆（不觉得）我在铰“北京人”的影子呢，（举着那“猿人”的纸模）你看！
曾霆（望着圆，目不转睛）不不，我说你的衣服穿得太少，你，你会冻着的。
袁圆（忽然放下那纸模和剪刀，叉着腰）你看我好看不？
曾霆（昏惑）好看。
袁圆（背着手）能够吃你的肉不？
曾霆（为她的神采所夺，不知所云地）能。
袁圆（近前）能够喝你的血不？
曾霆（嗫嚅）能。
袁圆（大叫一声由身后边取出一把可怕的玩具斧头，扬起来，跳在霆儿的前面长啸）“啊！
喝！啊！”（俨然是个可怕的母猿）
曾霆（吓糊涂）你要干什么？
袁圆（笑起来）我要杀人，你怕不怕？我像不像（指影）他？
曾霆（惊异）你要像他——这个野东西？
袁圆（一把拉着霆）走，进去看看。
曾霆（妒嫉地）不，我不，我不去。
袁圆（赞美地）进去看看，他真是一身都是毛，毛——（拉霆到门前）
曾霆不，不。
袁圆走，进去！
［隔扇门忽然开了一扇，小柱儿也被袁家父女几乎剥成精光，装扮成一个小“原始人”模
样走出来。他一手拿着一封信，臂上搭着自己的衣服，一手抱着袁圆叫他去喂的鸽子，露
出一种不知是哭是笑的那份尴尬样子。门立刻关上，纸幕上映出那个巨影。
曾霆啊，这是什么？
袁圆（嬉笑）这是他（指影）的弟弟小“北京人”。
小柱儿（憨气）袁小姐，（举着信）你的信，你掉在地上的信。
袁圆信？
曾霆（猛然由他手里把信抢过来，低头）
小柱儿（圆眼一睁，大叫）你抢什么？
袁圆（对个解释）这是他写的信，（轻轻把小柱儿的手按下）小柱儿，别生气，我
喜欢你。
小柱儿（天真地）我也喜欢你。
曾霆（申斥）小柱儿！
小柱儿（睁圆了眼）怎么喳？
袁圆（回头对霆，委婉地）曾霆，我也喜欢你，（走到两个中间）赶明儿个我们三
个人老在一块玩，好不好？
小柱儿（粗率）好。
袁圆（反身问）曾霆，你呢？
曾霆（婉转对小柱儿）你，你睡去吧！
袁圆（莽撞）你去睡！我不睡！
〔陈奶妈已由书斋小门上。
陈奶妈（听见）哪个说不睡？
小柱儿（惊怯回头）奶奶。
陈奶妈（才首清楚小柱儿现在的模样，吃惊）你这是干什么？小柱儿，你怎么把衣裳
都脱了？——
小柱儿（指圆）她叫我脱的。
陈奶妈袁小姐怎么叫他脱衣裳？
袁圆（很自然地）一个人为什么要穿那么多衣服呢，
陈奶妈（冲到地面前，明明要发一顿脾气，但想不到圆依然在傻笑，只好毫无办法地）我的袁
小姐！（又气又恼地）我看你怎么得了哦！（转身拉着小柱儿）走，睡觉去。
小柱儿（一边走一边回头乞援）袁小姐！袁小姐！
袁圆（万分同情）去吧，（摇头叹气）玩不成了。
小柱儿奶奶！（眼泪几乎流出来）
陈奶妈走，还玩呢！
小柱儿不，奶奶等等，还有（等着那鸽子）袁小姐的“孤独