按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是，勇敢的姑娘和勇敢的老兵便起劲地干了起来，避免了一家人挨饿。更多的他们也办不到。玛格丽特修好了“明天”那个钱匣。当她俯视着胶水的时候，泪水流下来和胶水掺到了一起。她用这和着泪的胶水粘合她那流亡的情人亲手做的匣子。看到这番情景，微笑一下也许是可以容许的，但应该是带有同情的体谅的微笑，而不是十九世纪那些笨驴的空洞的狂笑；这些笨驴丑化《圣经》，取笑一切，惟独不取笑值得取笑的东西。当匣子修好之后，它仍是空空地摆着。他们只能勉强支付每周的房租，维持个温饱而已。
这时出现了一个连锁反应。由于玛格丽特被一家接一家地推荐给人洗衣，最后竟给市长家干起这个活来。有一天，当她把洗干净的衣服送回他家时，她在厨房里听说市长大人惟一的女儿患了重病，看样子活不长了。可怜的玛格丽特忍不住打听一下详情。一个女佣人把她看到的一些症状告诉了她。但是她说得太笼统。好在一个饶舌妇补充了一点，另一个又补充了一点，玛格丽特才有可能把所有这些综合在一起进行思考。
一天，她终于碰见了市长本人。他马上认出了她。“喂，你不是那个无执照行医的大夫吗？”
“我以前是，”她说道，“不过现在我已经是大人的洗衣婆了。”大人脸红了一下，说这未免是降低身分了。
“我并不记恨你，因为大人本有可能对我更苛刻，更严厉。我倒想给您做件好事。先生，您有一个病重的女儿，让我瞧瞧她吧。”
市长摇摇头。“这可不行。我叫人遵守的法律，我不能自己违犯。”
玛格丽特睁大眼睛说道：“哎呀，先生，我现在给人治病又不要报酬。瞧，我是个洗衣婆。我想，只要一个人情愿让世人使自己饿死作为报酬，他就满可以给人治病。”
“这倒有理。”市长说道，接着又补充了一句，“如果你不拿这个做生意，就不犯法。”
“那么，让我瞧瞧她吧。”
“瞧有什么用？鹿特丹最有学问的大夫给她看过病也不见有好转。她的病是一种神秘的疑难大症。一个医术好的说她牌有病，另一个说她肝有病，再一个说她血有病，还有一个说她胃有病，更有一个说她中了邪。说实话，她很像是碰上了魔鬼。她什么客人也不见，一个人唉声叹气，吃的量和喂麻雀的差不多。她很少讲话，也不听别人讲话，折磨得越来越瘦，越来越苍白，越来越接近坟墓。真造孽！”
“先生，”玛格丽特说道，“如果您把您穿的天鹅绒紧身上衣拿到鹿特丹五六家铺子里去，不管天鹅绒的质量是好是坏，也不管它值多少钱一尺，这五六家商人都会瞧它，摸它，并且会一点不差地说出同样的话。这是什么道理呢？这是因为他们都懂行。您请的医生都各说一套。这又是什么道理呢？这是因为他们都不懂行。我曾听父亲说过，各人都迷恋某种疾病，并通过其蝙蝠般的小眼睛在每个病人身上都看到了这种疾病。要是他们呆在家里，从没见过您的女儿，他们也可能会作出同样的回答：脾有病，血有病，胃病，肺病，精神病，或者他们所谓的中了邪的病。让我瞧瞧她吧。我们都是女性，这就很解决问题。”市长还在犹豫。“天上的圣徒呀！”她叫道，像一般孕妇那样很容易动肝火，“难道男人就像你这个样子疼爱亲生骨肉？如果我是她的娘，早就把她抱在怀里，送到病房去了。”说着，一双紫罗兰色的眼睛火一般地炯炯发光。
“跟我来吧。”市长匆忙说道。
“小姐，我给你找来了一位新大夫。”
听话的人是一个十八岁的年轻姑娘。她把肩头轻蔑地一扭，更坚决地转过身去烤她的火。
玛格丽特悄悄走过去坐在她身边。“不过，这是个不会折磨你的大夫。”
“一个女人！”少女带着惊奇和某些轻蔑叫道。
“把你的症状告诉她吧。”
“为什么？你不会更高明。”
“对你也没有坏处嘛。”
“好吧，我吃东西没胃口，干什么都没有心思。你就治你的，然后走你的吧。”
“忍耐一下！你吃的东西在你嘴里是不是没有味道？”
“不错。你怎么知道的？”
“不，你没告诉我之前我是不会知道的。我想，要是有人给你好好做个伴，你会好些。”
“我不相信。他们唠叨些傻话对我有什么好处？”
这时，玛格丽特请姑娘的父亲走开，让她们单独在一起。等他走了以后，她提了几个实际问题。姑娘思索起来。
“你早晨醒来的时候发觉打寒战。我这样说对吗？”
“不对。对。你怎么知道的！”
“我是给你吃点药好呢，还是拿我的傻话逗逗你好呢？”
“随你的便吧。”
“那么我给你讲个故事。这是关于两个真心相爱的情侣的故事。”
“我讨厌听什么情侣不情侣，”姑娘说道，“不过你也可以给我讲讲，也许它没有你的药那么叫人作呕。”
于是，玛格丽特给她讲了一个爱情故事。女的是一个叫厄塞尔的姑娘，男的是个叫康拉德的小伙子。姑娘是个年老的医生的女儿，小伙子是特尔哥一个布革商的儿子。她讲述了他们经历的危险、他们的痛苦，以及他们不幸的处境。她是从妇女的角度和观点来讲的，而且声音柔和、诚挚又吸引人，以至她很快就一步步地抓住了姑娘抑郁的心灵，使她屏息静听；而当她停下不讲的时候，病人便感到非常失望。
“不行，不行，我得听到头。我要听到头。”
“你不可能听到头，因为我也不知道结局如何。除开上帝以外，谁也不知道会是怎样一个结局。”
“唉，厄塞尔简直是个无价的珍宝。”姑娘真心说道，“但愿她就坐在这儿。”
“代替已经在这儿的我吗？”
“我可没说这个话。”她不觉脸红了一下。
“你的确是这么想的。”
“思想是自由的。不管怎么说，要是她在这儿，我定会给这可怜的姑娘一个亲吻。”
“那你就给我吧，因为我就是这个姑娘。”
“不，不，我敢发誓你不是。”
“别这么说了。千真万确我就是这个姑娘。亲爱的小姐，请你不要失言。照你所许诺的，痛痛快快给我个亲吻吧。瞧，我的心很沉重，亲爱的小姐，和你的一样沉重。”
年轻的小姐站了起来，搂着玛格丽特的脖子吻她。“我为你难过。”她叹着气说道，“你是个善良的人，你给了我好处——一小点。”（她喉咙咽了口气）“你要再来，经常来！”
玛格丽特真的又来看她，和她聊天，亲切而敏锐地观察什么话题使她感兴趣，终于发现除开一个话题以外，别的都不起作用。于是她对市长说：“我知道您女儿害什么病。这病是可以治好的。”
“什么病？是血有病？”
“不是。”
“胃有病？”
“不是。”
“肝有病？”
“不是。”
“着了魔的病？”
“不是。”
“那么究竟是什么病？”
“相思病。”
“相思病？胡说，这不可能！她才是个娃娃，在没有大人监护的情况下从来没有外出过。打小时候起就从没这么外出过。”
“那就更好。我们用不着走很远去找这个人。”
“我想用不着。我只消命令她告诉我那用巫术骗取了她幼稚的感情的坏蛋叫什么名字。”
“啊，聪明人会有多傻！”玛格丽特说道，“这么说，你打算故意使她戒备起来？不行，让我们先用计谋试试。万一不成，还来得及使用强迫和愚蠢的办法嘛。”
玛格丽特费了好些口舌才说服市长，利用当天是星期六，在她和他女儿在场的情况下给所有的佣人发工资。
事情就照这样办了。约有十五个人走进房里。主人对每个人说了句客气话之后，便发给他们各自的工资。玛格丽特一直挨着病人坐着。这时，她站起来走出门去。市长跟在她后面。
“先生，那个黑头发的小伙子叫什么名字？”
“叫乌尔利希，是我的店员。”
“得了，就是他。”
“天哪，这怎么行！这是我从街上捡来的一个小孩。”
“大人可是个有眼光的人。您把他捡来，难道不是因为看中了他某些优点吗？”
“优点？丝毫没有！我喜欢这小鬼的模样，如此而已。”
“难道这不是优点吗？他逗父亲喜欢，现在又逗女儿喜欢。自从亚当出世以来，这种事可是经常有的。”
“你怎么知道是他呢？”
“我握着她的手，用手指头轻轻触着她的手腕。当另外一些人进进出出的时候，对她来说就像猫猫狗狗进出一样。惟独乌尔利希进来的时候，她的脉搏跳得快了起来，眼睛也闪闪发光；而当他走了，她就往后一靠，唉声叹气，似乎感到太阳已经离开了她的房间。市长，您可别这么害怕地望着我，我不是巫婆也不是魔术家，只是个性情温顺的可怜的姑娘，得益于一位被人忽视的伟大医师的技术和知识。我告诉您，这一切以前都发生过，早在我们诞生之前几千年就已经发生过。现在请您就呆在这儿，直到我回来见您。求您求您切莫插手毁了这个功德。”说罢她便走回房里，向她的病人要一束头发。
“拿走吧。”她更加无精打采地说道。
“哎呀，你可是个大理石般的冷冰冰的姑娘。小姐，你指望能这样继续多久呢？”
“直到我进坟墓为止，亲爱的佩吉。”
“谁知道呢？也许十分钟以后你就会同样地热起来。”
她跑进那家店铺去找那个小伙子，不久便回来见市长，对他说：“好消息！他喜欢她，而且很喜欢她。现在该怎么办呢？您是打算嫁您的姑娘呢，还是埋葬您的姑娘呢？如今已经没有第三条路可走，因为羞愧和爱情的确在撕裂她那少女的心，要她的命。”
这位显贵决定选择更为光明的婚嫁之礼，但也不是没有经过一番思想斗争。他伴随玛格丽特去看他女儿，脸上还带着内心斗争的痕迹。不过男人很少迫不及待地喝自己的苦酒，所以他只是默默地站着。玛格丽特兴致勃勃地说道：“小姐，你的那束头发不在了，我已经把它卖了。”
“谁发疯去买这种东西？”年轻的小姐轻蔑地问道。
“啊，是个满头黑发、一口白牙的小伙子，人们叫他乌尔利希。”
苍白的面孔连额头也马上变得绯红。
“他说：‘啊，亲爱的女士，把它给我吧。’因为我已经对他讲过这是谁的头发。‘不行，’我说道，‘卖东西是我的谋生之道，白给可不成。’于是他答应付这个价，又答应付那个价，但我的索价是不少于他下个季度的工资。”
“太苛刻了。”姑娘用勉强听得见的声音喃喃说道。
“嘿，你可是和你爹一个腔调。我跟他讲了之后，他对我说：‘啊，如果他这么爱她的头发，很可能他也爱她这个人。好吧，’他说，‘他倒是个老实的小伙子，只要她别再那么愁眉苦脸，只要她自己同意，就可以让这小伙子娶她。’小姐，你怎么说呢，是嫁给乌尔利希呢，还是埋在教堂公墓里呢？”
“爹！爹！”
“姑娘，事情就是这样。你说说你的想法吧。”
“我将——什么都——服从——我的父亲。”可怜的姑娘吞吞吐吐地说道，极力想保持玛格丽特给她造成的有利地位。但人的天性，以及欢乐和惊喜的感情是如此强烈，哪怕是一个少女羞赧的狡黠也休想掩饰得住。她向他们两人投以一个表明心迹的目光，然后跪在她父亲的膝下，一边啜泣，一边求他原谅，因为她一直怀疑他是否会这般慈爱。
他把她举起来抱在怀里，看着她那泪水模糊的脸上放射着喜悦的光辉，带着生命和对慈父的爱回到了他的怀抱。父女俩度过了一个真正圣洁的时刻。那贵人先还是那样不幸，现在却是这样快乐。世事总是叫人这样难以预料。他们转过头来找玛格丽特，但她已悄悄溜了出去。
年轻的小姐走遍了整个屋子找她。
“她藏到哪儿去了？到底跑到哪儿去了？”
她到哪儿去了？嘿，她是在自己家里为两个童稚般的人梳洗，一边想着她刚创造出的活生生的幸福景象，一边伤感地哭泣。
“天哪，她和我的命运相差多远呀！”
当她再碰到市长大人的时候，那家伙哼哈一阵才说，真遗憾，尽管她治好了他女儿的病，法律不允许他付给她任何报酬。“不过，话说回来，这又不是什么医道，只不过是女人的小聪明。”
“除此而外就什么也没有了？”玛格丽特痛心地说道，“那您就把报酬付给那些医道高明治不好她病的人得了。治好她病的我所索取的惟一报酬，就是请您不要把您的脏衣服反倒拿给别人洗，来表示您的感激。”
“我为什么要这样做呢？”他问道。
“这还要说吗！因为您周围的蠢才会告诉您，靠点小聪明来治好疑难病症的女人，不可能有这个聪明把衣服上的脏东西洗干净。所以我请您向我保证您的信用。”
这贵人雍容大度地作了许诺，感到他简直是个穷人的保护者。
为了装满“明天”这个钱匣子，总得想点办法。她跑遍全城沿街叫卖，替人写句首的大写艺术字母和花饰羊皮纸。印刷术这时已经在荷兰和德国给白纸黑字的书法业致命的打击。不过，有些印好的书籍通常还是请人加以花饰并对首字母进行艺术加工。印刷商向玛格丽特表示愿对这两类工作付给她报酬。
“我愿意考虑考虑。”她说道。
她取下流水账估算一下。干这两种工艺每小时的酬金是她在洗衣盆和绞衣机旁干一个小时活的五分之一。“我宁可挨饿。”她说道，“岂有此理，一门工艺和学问的报酬比手工活少五倍！”
马丁在给她送衣篮的时候，又被人灌醉了酒。这回他把她的整个来历都兜了出来。姑娘们把它搞到手以后就在井边嘲弄她。
每天，当她拿着水罐走近那欢快的打水的人群时，那些小娘们深深戳进她心头的大针小针真叫她难以忍受。比起这些，她所经受过的一切都相形见细。
男性女性都各有其表现残忍的形式。男人的表现形式更野蛮可怕。但那些既没有读过书也没有受过苦的浅薄女人，都有一种她们所特有的非肉体的残酷（我指的是没有同性的同情心走来干预、加以克制的场合）。这一缺陷，与其说是道德上的，也许不如说是知识上的。在我们这个时代，这一缺陷正通过书籍，特别是写得好的小说书籍而有所弥补，因为通向心智的最高成果——同情心——一般存在着两种途径，即对痛苦的切身体验和想像力——惟有通过这两个东西，我们才能体会到我们从来没有感受过的悲痛。在十五世纪的时候，提水罐的姑娘们只有一个途径，那就是亲身体验。但在十六岁左右的年纪，她们是很少经历过这条道路的。她们坚持说玛格丽特是被情人遗弃的，而被人遗弃在她们看来是一种罪过（因为她们还没有被遗弃过）。对于自己头脑里想象出来的那个杰勒德，她们毫无责难之言。但为了惩罚那想象的罪过，她们却跟那可能的受害者过不去，有时当面侮辱她，更经常的是乖巧地对她指桑骂槐地谈来谈去，其持久性，正如可怜的艾古契克说的那样：“啊，要是她们能献给艺术，那该多好！”
玛格丽特是既勇敢又怯弱。她勇于和困难与不幸作斗争，勇于为自己所爱的人流血。坚韧她也不缺。但她没有真正的战斗勇气。她是个强健的年轻妇女，个子颇高，丰满而匀称。然而，假如那些小妮子当中有哪个打了她一记耳光，这可怜的姑娘双手会软弱无力地垂下来，或挪向她自己的眼睛揩干眼泪，而不会伸出来打对方的眼睛。她甚至对付不了那么多的舌头。再说，她能说什么呢？她一点也不了解这些姑娘，只知道她们不知怎的晓得了她的痛苦，仇视她。她猜想她们一定非常幸福，要不她们就不会对她这么凶狠了。
所以她只是默默地忍受她们的讥讽和嘲弄。她竭尽全力要做到的是，不让她们看见她们确有能耐使她内心十分痛苦。
她的坚韧帮了她的忙，她以伪装得很好的冷冰冰的傲气来接受她们的打击。她们打击的是一尊雕像。
但有一天，正像她这种处境的妇女有时会碰到的那样，她的情绪十分低落。十一二个攻击她的人如此高明地一个接一个向她进攻，以致这沮丧的姑娘感觉到似乎整个妇女界都在和她做对，终于失去勇气，而随着每个新的讥讽默默地淌着眼泪。
看到这情景，她们更加得意洋洋，便一齐跟着她回家，陪她走了半截路程，一路上不停地向她投射带刺的话。
在暴露了前次那个弱点之后，想再装雕像已经不成了。于是，她只好胆怯地站在远离舌弹射程之外的地方，直到那些对她专横霸道的小妮子的水罐都装满了，都走了，才拿着她的水罐悄悄走上去。有一天她等得太久，泉水都不消了。第二天，她不得不硬着头皮面对这个阵营，要不然她家就没有水用。她慢慢地走了上去，颤抖得不那么厉害，因为她看见