按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李：这个问题谈论起来实在太繁杂，今后，如果资料收集得足够的话，我可能会专门就此写一本书，此次，恕不作答，如何？
刘：嘉靖朝的“议大礼”之争，实在像是明代中期政治转向的一个极为重要的转折性事件。由于朱厚骢的诡异行为和决定，将明代本已千疮百孔的政治，引向恐怖的深渊。张璁的当道、得势，便是再好不过的明证。
李：这是一个在史学界颇有争议的话题。仅就张璁其人，就有不止一种说辞。详细展开，需要特别多资料征引工作和礼仪制度方面的叙述，而且讲起来必定是特别枯燥乏味。故也请放在以后再说或者不说？
刘：问题我们已谈了很多，永远不可能谈完。我建议还是回过头来说说作品和你的创作，以及你本人吧。上次在作品讨论会上，不止一个人也包括我，批评了你的作品中有“水分”，建议“挤水”，吴思较客气，说挤掉3％，刘东华激进一点儿，说15％，我呢，倾向居中，10％左右。听编辑说，作品发表前，你自己已挤过水几遍，但终于挤累了。到今天为止，作品上市有快三个月了，肯定也听了不少意见，要是让你现在对作品下刀子，你准备砍掉多少？
李：若从我收到的近一千封读者来信这个层面考察，对第一本即写大宋的那一本，认同的比例几乎是一面倒，大约顶多有十几封信是质疑或不赞同。对第二本即“明王朝纪事”的反应，则分成了旗帜鲜明的两种看法：一种是认同，甚至认为比第一本更好、更成熟，至少是不比第一本差很多；第二种则不认同，有的认为作者的议论太多，有的认为逻辑关系不清，总之是不像第一本读起来那么过瘾。
要是现在让我重写的话，我可能会这样写：开国——治国——亡国这么一个三步曲式，突出皇家与士大夫这个主线。其中，朱元璋和张居正的部分会剪去一些枝杈，加大崇祯皇帝那一部分。这样，总体篇幅可能会增加，但问题也许能够谈得更透一些。另外一个写法，就是将皇家完全作为背景，只写从夏言到张居正这五个首辅大学士之间的关系，本身已经有了足够精彩的各种要素，就看写作时的临场发挥了。
刘：从你此前谈过的经历中，看不出后来走向历史写作生活的轨迹。你也说过黄仁宇对你的影响，与吴思的“叫板”等等，但历史写作不仅是一件吃苦事儿，甚至吃力不讨好，盖因此项活动要兼具历史家的严谨、慎重，和文学家的叙事、修辞能力。读过你作品的，对这两点绝对存疑的，如果有，也是少数吧，说明读者对作品总起来是认可的。写作中，你是如何照顾这两种角色的和平共处的？遇到冲突的时候，谁让谁呢？
李：我相对自信的领域可能与中文系出身，又受过近十年记者训练有关。中文系出身不必多说，所谓记者训练则是在事实的取舍驾驭和谋篇布局、遣词造句上。
说起来，我更看重对史实的选择与使用。如果没有把握，就一定使用不确定的语气；若是孤证或推测，也一定交待清楚其来龙去脉，尽量做到对史实和读者的双重尊重。
事实上，在我看来，对史实的尊重也罢，叙事、修辞能力也罢，都不是最重要的。最重要的是如何看待这些史实，如何分析这些史实。所谓有一百个人就有一百个哈姆雷特，指的就是这一点。这也正是我一再讲要向吴思靠拢和学习的地方。我读到过不少这样的文章——用同样的史料，说出完全不同的结论。其中必定有“伪命题”或者“伪科学”。招人讨厌的地方正在这里。其他的，我觉得都不是特别大的问题。
刘：与你交谈过程中，感觉你很怕人将你归类，声称自己是为普通读者写作的，不关心专业人士的看法。你别恼啊，我怎么觉得你这说法有些言不由衷啊。在你的概念中，为普通读者的写作是什么意思？一个专家，无论历史学家还是文学家，作为读者而不对作品发表意见的时候，他是什么读者？而一旦他说了话，他又是什么读者？
李：我没那么无聊，以至于对此还要言不由衷。我这一辈子说过不少假话，而恰恰在这一点上我从不言不由衷；否则，我现在也会是一个“专业人士”，你信不信？
中国人特别津津乐道于自己的史学与文学传统。古代的不去多说，那时的史学等于是帝王家谱，文学的主流则是文以载道。对此早有大家评论。
而现当代的所谓专业和专业人士是什么东西呢？你会看重那些以学术的名义而实则取媚外在利益或力量的“专业人士”们吗？你会喜欢那些把学术与科学作为自家后花园的猥琐的“专家”们吗？从过去到今天，有许多对此的形容性专有名词，我想不必再提了吧。
说得好听一点，为普通读者写作，就是为自己的良心写作；我在第二本书的后记中说：愿我的工作能够救赎自己的灵魂，说的就是这个意思。而恰恰是普通读者而不是“专业人士”更看重这一点，也更能够看明白这一点。过去，士大夫喜欢说一句话，叫做事“各秉天良”，也是这个意思吧。
中国历史写作的变化（15）
说得不好听一点，这是一个市场经济时代。学位、学衔、学术经费、学术基金、专业传媒、专家的名声、地位、福利、待遇、住房、奖金，都在“专业人士们”手中掌握着，他们惟独失去了普通读者，惟独垄断不了市场。普通读者凭借自己的心灵，在用市场投票。对此，我充满敬畏与欣慰。幸亏如此！否则，若除了上述一切，他们还要心理不平衡，还要垄断市场，那不就倒退回“文革”时期去了吗？这固然是他们的愿望，可时代毕竟已是21世纪了。
过去，经常听到一些“专家”义正词严地抱怨国人浮躁得不读书了。其实，应该加一个限定词，是不读伪书了。从我收到的那些读者来信中，我对此颇有信心。你认为我需要言不由衷吗？
刘：其实，我喜欢“扼腕叹息”这个词，甚至喜欢你行文中无法抑制的激情和忧患意识。我有时候甚至想建议，即使有人批评这一点，也别改，就这样。但每当我读温功义的作品时，又觉得历史写作创作者的态度就该是这个样子，不温不火，绵里藏针，写得让读者去“扼腕叹息”，给读者留下思考、想像的空间。可再回头读你的，每当将要扼腕的时候，你的情绪也上来了，还是觉得有一种过瘾：“你看，作者跟我一样的感受啊。”
李：我其实挺想学习吴思那种不动声色的深刻与犀利，在一个点上深挖下去。可惜学不到。《北京晚报》有一位叫沈沣的记者，相当敏锐。他和我只谈了一次话，就看出这一点来了，于是写了一篇文章叫“李亚平：感情是隐藏不住的”。或许是禀性使然。我会照你说的去继续操练。就是它了，爱谁谁。
刘：“往事”已出了“大宋”、“大明”。你坚持用“大”，我就不再说什么啦。你是否有想法写个“往事”系列？下一部该向后了吧，宋以前？听你的意思，历史上几无一个可圈可点的朝代，过分了吧？你概念中可圈可点的朝代，如果有，举一二个？
李：这个系列里的第三部是写秦代的，现在已经完成一半多了，很好玩。
我不是历史的虚无主义者。我国历史上可圈可点的时代不少，如汉、唐就是，宋也是。假如可能，我的第一志愿也是选择在北宋仁宗年间生活，肯定比生活在今天的巴黎、伦敦、温哥华好。只是这些朝代都不是“完美”的而已。
刘：尽管不情愿，还是请你给自己的角色定个位吧，哪怕近似呢。不会是只我一个人对此感兴趣。
李：一头闯进历史瓷器店里的不算太野的野牛。店里真正的古董和珍品很多；假冒伪劣不少。该野牛不算太野，是因为能够欣赏那些珍品；至于能够撞坏踏碎多少假冒伪劣尚不可知。而无论如何，店主人都不会欢迎一头野牛的光顾。
近事：大转型时代的疼痛
公元前221年，秦始皇统一中国，被认为是我国三千年历史中的第一大转型事件。其对我国后世之影响垂两千余年，至今犹存。孔老夫子曾经为这一大事件之前的“礼崩乐坏”而痛心疾首。
以公元1840年鸦片战争为标志，开始了李鸿章口中的“三千年未有之大变局”，至今已一百六十多年矣。有历史学家估计，再过几十年，这次中国社会大转型完成后，至少可以让中国人在未来的一千年里幸福安宁。
这一部分中所谈到的所有事情，都是真实发生在我们生活之中的。这些事情应该令今天的每一个中国人痛心疾首，或许也可以将之看作是我们在这次大转型中所必须承受的痛苦。
因为，既然是一次千年大转型，必定意味着旧有规范的崩解，意味着崭新规范的确立。
毕竟，世界上还从未有过无需任何痛苦的新生。
因此，在这里所记录的种种，的确不需要大惊小怪；然而，中国人却实实在在需要警醒。
书包 网 87book。com 想看书来霸气书库
男人的天方夜谭（1）
与鲁军谈话是一种高强度的智力体操。
若抽去内容，仅就谈话本身而言，则是一种享受。用今天人们喜欢的一种说法表达：就算原封不动地将他的话录音整理出来，都可能使人产生无法拒绝的阅读快感。
这位出身我国最高学府的经济学博士，博闻强记，逻辑严密，且对细节具有出人意料的记忆、描述与把握能力，常令受过这方面专门训练的我暗自惭愧。
他同意我公开他的所有经历。
仅仅为了大家都能理解的原因，我对人名与地名等专有名词作了处理。因此，如果愿意，读者朋友可以把这篇东西当成历史小说来读。尽管这里所说的事情，发生时间并不久远。
一
芝加哥，奥海尔国际机场。
第四候机区，第八登机门。
广播又一次响起。柔和的女中音显得有些急促，催促乘座ＭＵ５８２航班的乘客登机。站在检票台后面的一位金发碧眼的小姐，走向空荡荡的候机大厅中最后剩下的六位中国人：
“先生们，飞机马上就要起飞了。请……”
成怀仁回答：“ＯＫ……”回过头，向鲁军伸出手，“鲁先生，请多保重！我们来日方长！”
霸气书库（Www。87book。Com）txt电子书下载
鲁军双手握住成怀仁的手，使劲握了握：“我不说客气话了。总而言之，什么时候回国，给我打个电话，我去机场接你。”
成怀仁摇了摇鲁军的手：“后会有期！”
深夜的奥海尔国际机场，灯火通明，一片璀璨。据说，这里是全世界最繁忙的航空港。一天二十四小时，平均每两分钟起落一架飞机；常常是一架飞机刚刚落地停稳，第二架盘旋在半空，第三架就已经飞临机场上空了。
登机门关上了。成怀仁走到巨大的落地窗前。
窗外，鲁军一行五人鱼贯登上最后一辆发动着等在登机坪上的班渡巴士。最后一个人刚刚上车，车子便猛然启动，驶向停机坪。
一架大型麦道—１１远程客机停在停机坪上。灯光下，机身上中国东方航空公司的标志隐约可见：一只白色的燕子，在红色的衬托下凌空翱翔在蓝天上……17个小时后，这只银白色的燕子将取道西雅图、上海，降落在中国的首都北京。
飞机上面的夜航灯一闪一闪地眨着眼；动了，动了……他下意识地想着，插在西装裤口袋里的手攥紧了。庞大的机身退出登机坪，缓缓滑向跑道。成怀仁凝视着飞机，脑海里紧张地思索着，一遍一遍飞快搜寻着每一个细节。他再一次确认：一切都在按反反复复推敲过的方案进行；迄今为止，没有任何破绽。他长长呼出一口气，“开始了，终于开始了，现在就剩下我们两个人了。来吧，我们斗一斗！”他攥紧拳头，在口袋里用力抖了抖。窗外，飞机轰鸣，矫健地拉起机头飞离跑道，呼啸着刺向茫茫夜空。“飞吧，飞吧，煮熟的鸭子，看你往哪儿飞？！”
他从口袋里抽出手来看了看，手指瘦削修长，指甲修剪得整整齐齐。
手背略显苍白，掌心湿漉漉的。“还是不够老奸呀！”他想起了最近有人流传的来自大陆的那句对人的最高评语——“老奸”，“老奸巨滑”的缩略语，不禁自嘲地撇撇嘴，清秀的脸上浮出一丝复杂的笑意。开弓没有回头箭。从下定决心的那一天那一刻起，他就知道，这是一条真正的不归路，不成功便成仁。他相信自己，没有不成功的道理；退一万步讲，就是真的砸了锅，也顶多几年不回国就是了；这儿是美利坚合众国，他们还能把我怎么样？！
他看了看表，已经是凌晨时分了。这些天真怪了，起早贪黑地忙，竟然一点不觉得累。大概是精神上绷得太紧了。明天一大早，把那辆大家伙——豪华型加长凯迪拉克退掉；然后，好好休息两天，下面的事儿肯定更不轻松。一个月了，这车子真不错。租金稍微贵了点儿，不过挺值得。这帮国内来的乡巴佬，真的以为那是他——一位成功的青年企业家的私家车了。就凭这一点就值了。舍不得孩子套不住狼，要办大事儿抠抠搜搜的怎么行？
办公室马上就要到期了；明天一定得去把那些字画书籍取回来。一个多月来，这办公室仿佛已经融入了他的生活，一旦不去了，心里还真有点儿空落落的。多好的一间办公室，装修典雅豪华，摆设高贵大方；充满了专家眼光。
每当想起办公室，成怀仁都不由得对那个叫维克多的美国佬产生一种极复杂的感受：恨得痒痒的，心里酸酸的，有点儿佩服，还有点儿莫名其妙的感谢和畏惧……他心里明白，自己根本骗不了那老东西；虽然被他狠宰了一刀，可事情如此顺利，也多亏他的帮助和点化。今后他也许还能帮自己的忙，可是对这种人，还是敬而远之别招惹他的好。
这老家伙真是他们那一行里的老奸。温文尔雅，笑容满面，却似乎一眼就看透了他成怀仁的心思，当头敲了他一记竹杠，开出来的一个月的租金价码，差不多相当于普通办公室一年的租金了。不过，美国佬提供的服务真叫人没话可说。这套办公室一大一小套在一起，呈凹字型。总面积达8800平方英尺。他所租的仅仅是凹进去的那个小间。然而，这里却是整个楼面的精华：这个房间被分割为两间，一半是办公室，另一半是会议室。说起来小，实际上每一间的准确面积都是518平方英尺，差不多50平米了。进入这小间，必须穿过整个套在外面的大间；使人自然产生了小间是整个公司、整个楼面的首脑机关所在的感觉。
霸气书库 www。87book。com
男人的天方夜谭（2）
办公室里布置着全套维多利亚式家具，雕琢精致，做工考究。全部深色调的柚木花纹配以紫色纯铜的饰件与把手，营造出一派高贵而沉着的氛围；椭圆曲面外沿的大写字台后面，是配套文件柜，上方的墙上，悬挂一大幅油画：一群新教徒，欣喜若狂地走下“五月花号”，踏上新大陆的土地；一位须发苍苍的老者，跪在岸边，仰望上天，划着十字……墙角，一株高大的巴西木，葱郁茂盛，使室内平添了盎然生趣。而靠墙一排书柜里闪闪发光的烫金书脊，又使人无法不在主人的博学面前肃然起敬。临街的一面，有两扇大落地窗。窗下，是芝加哥最繁华的密西根大街。越过街心花园与绿化带，是湖滨大道；再向外，则是芝加哥最美丽的景色——碧绿无际、白帆点点的密西根湖。站在窗口，这一切尽收眼底。这是使曾在上海学过美术的成怀仁咬紧牙关在租约上签下字的一个重要原因。靠里的一面，套间外边的大办公室里，几十个工作台后面，坐着几十个忙碌的美国佬。电话铃声此起彼伏。那扇包着厚厚真皮面的房门，有效地将一切噪杂关在了门外。透过三面墙上镶嵌的巨大单面透视玻璃墙，成怀仁几乎可以看到室内三面所有角落。最绝的是，当成怀仁告诉老维克多，自己是一位从事大型天然饮料机器设备供应的成功商人后，这老家伙颇有深意地微微一笑；竟然在两天之内，在会议室巨大的会议桌旁摆设了一个现代化饮料厂模型：电解线、配料车间、消毒车间、罐装线、化验室、成品库……接通电源后，一群缩微工人在生产线边忙碌，计算机屏幕闪烁着荧光，一排装满成品的大货车“嘀嘀”叫着驶出工厂的大门……
这一切，使他在一个月中出足了风头，仿佛他是一位在这间阔绰的办公室里呆了半辈子、已经取得非凡成就、并且还将取得更非凡成就的企业家。
还有就是朱迪。一个多月来，这个以“秘书”的名义请来的金发碧眼的美国女孩儿，着实让成怀仁开了眼界。他再也不敢小瞧这个娇柔轻巧的公关小姐了。别看她年纪轻轻，水却极深，也有极好的职业素养。当初，刚来时，短短几天功夫，朱迪就把他忙