按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怎么回答，但还是问。“你说北京人都不爱吃白肉？”她觉得北京人不爱吃肥肉，
很奇怪。她仰着小脸儿，望着天上的星星；北京的神秘，对她来说，不亚于那道
银河。
“山里的娃娃什么也解①不开，”破老汉说。破老汉是见过世面的，他一九三
七年就入了党，跟队伍一直打到广州。他常常讲起广州：霓虹灯成宿地点着，广
州人连蛇也吃，到处是高楼，楼里有电梯……留4；JL听得觉也不睡。我说：“城
里人也不懂得农村的事呢。”“城里人解开个狗吗？”留4；JL问，“咯咯”地笑。她
指的是我们刚到清平湾的时候，被狗追得满村跑。“学生连犍牛和生牛也解不
开，”留4；JL说着去摸摸正在吃草的牛，一边数叨：“红犍牛、猴②犍牛、花生牛
……爷！老黑牛怕是难活③下了，不肯吃！”“它老了，熬④了。”老汉说。山里的
夜晚静极了，只听得见牛吃草的“沙沙”声，蛐蛐叫，有时远处还传来狼嗥。破
老汉有把破胡琴，“吱吱嘎嘎”地拉起来，唱：“一九头上才立冬，阎王领兵下河
东，幽州困住杨文广，年太平，金花小姐领大兵……”把历史唱了个颠三倒四。
留4；JL最常问的还是天安门。“你常去天安门？”“常去。”“常能照着⑤毛主
席？”“哪的来，我从来没见过。”“咦？！他就生⑥在天安门上，你去了会照不
着？”她大概以为毛主席总站在天安门上，像画上画的那样。有一回她趴在我耳
边说：“你冬里回北京把我引上行不？”我说：“就怕你爷爷不让。”“你跟他说说
嘛，他可相信你说的了。盘缠我有。”“你哪儿来的钱？”“卖鸡蛋的钱，我爷爷不
要，都给了我，让我买褂褂儿的。”“多少？”“五块！”“不够。”“嘻——我哄你，
看，八块半！”她掏出个小布包，打开，有两张一块的，其余全是一毛、两毛的。
那些钱大半是我买了鸡蛋给破老汉的。平时实在是饿得够呛想解解馋，也就是买
几个鸡蛋。我怎么跟留小儿说呢？我真想冬天回家时把她带上。可就在那年冬
天，我病厉害了。
解：陕北方言中读hdi。
猴：小。
难活，病。
熬：累。
照着：望见。
生：住。
其实，喂牛没什么难的，用破老汉的话说，只要勤谨，肯操心就行。喂牛，
苦不重（1），就是熬人，夜里得起来好几趟，一年到头睡不成个囫囵觉。冬天，半
夜从热被窝里爬出来的滋味可不是好受的。尤其五更天给牛拌料，牛埋下头吃得
香，我坐在牛槽边的青石板上能睡好几觉。破老汉在我耳边叨唠：黑市的粮价又
涨了，合作社来了花条绒，留小儿的袄烂得露了花……我“哼哼哈哈”地应着，
刚梦见全聚德的烤鸭，又忽然掉进了什刹海的冰窟窿，打了个冷颤醒了，破老汉
还没唠叨完。“要不回窑睡去吧，二次料我给你拌上。”老汉说。天上划过一道亮
光，是流星。月亮也躲进了山谷。星星和山峦，不知是谁望着谁，或者谁忘了
谁，“这营生不是后生家做的，后生家正是好睡觉的时候。”破老汉说，然后
“唉，唉——”地发着感慨。我又迷迷糊糊地人了梦乡。
碰上下雨下雪，我们俩就躲进牛棚。牛棚里尽是粪尿，连打个盹的地方也没
有。那时候我的腿和腰就总酸疼。“倒运的天！”破老汉骂，然后对我说，“北京
够咋美，偏来这山沟沟里做什么嘛。”“您那时候怎么没留在广州？”我随便问。
他抓抓那几根黄胡子，用烟锅儿在烟荷包里不停地剜，瞪着眼睛愣半天，说：
“咋！让你把我问着了，我也不晓得咋价日鬼的。”然后又愣半天，似乎回忆着到
底是什么原因。“唉，尿毛擀不成个毡，山里人当不成个官。”他说，“我那阵儿
要是不回来，这阵儿也住上洋楼了，也把警卫员带上了。山里人憨着咧，只要打
罢了仗就回家，哪搭儿也不胜窑里好。尿！要不，我的留d；JL这阵儿还愁穿不上
个条绒袄JL？”
每回家里给我寄钱来，破老汉总嚷着让我请他抽纸烟。“行！”我说，“‘牡
丹，的怎么样？”“唏——‘黄金叶’的就拔尖了！”“可有个条件，”我凑到他耳
边，“得给‘后沟里的’送几根去。”“憨娃娃！”他骂。“后沟里的”指的是住在
后沟里的一个寡妇，比破老汉小十几岁，村里人都知道那寡妇对破老汉不错。老
汉抽着纸烟，望着远处。我也唱一句：“你看下我来，我也看下你……”递给他
几根纸烟，向后沟的方向示意。他不言传，笑眯眯不知道想着什么。末了，他把
几根纸烟装迸烟荷包，说：“留d；JL大了嫁到北京去呀！”说罢笑笑，知道那是不
沾边儿的事。
在后山上拦牛的时候，远远地望着后沟里的那眼土窑洞，我问破老汉：“那
婆姨怎么样？”“亮亮妈，人可好。”他说。我问：“那你干吗不跟她过？”“唏——
老了老了还……”他打岔，“算了吧！”我说：“那你夜里常往她窑里跑。”我其实
是开玩笑。“咦！不敢瞎说！”他装得一本正经。我诈他：“我都看见了，你还不
承认！”他不言传了，尴尬地笑着。其实我什么也没看见。
破老汉望着山脚下的那眼窑洞。窑前，亮亮妈正费力地劈着一疙瘩树根；一
①苦不童，活儿不重。
个男孩子帮着她劈，是亮亮。“我看你就把她娶了吧，她一个人也够难的。再说，
也就有人给你缝衣裳了。”“唉，丢下留小儿谁管？”“一搭里过嘛J”“她的亮亮也
娇惯得危险①，留小儿要受气呢。后妈总不顶亲的。”“什么后妈，留小儿得管她
叫奶奶了。”“还不一样？”山里没人，我们敞开了说。亮亮家的窑顶上冒起了炊
烟。老汉呆呆地望着，一缕蓝色的轻烟在山沟里飘绕。小学校放学的钟声“当
当”地敲响了。太阳下山了，收工的人们扛着锄头在暮霭中走。拦羊的也吆喝着
羊群回村了，大羊喊，小羊叫，“咩咩”地响成一片。老汉还是呆呆地坐着，闷
闷地抽烟。他分明是心动了，可又怕对不起留小儿。留小儿的大②死得惨，平时
谁也不敢向破老汉问起这事，据说，老汉一想起就哭，自己打自己的嘴巴。听
说，都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿子的病给耽误了；其实，送十
来斤米或者面就行。那些年月啊！
秋天，在山里拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了，地里光秃秃的，山洼、
沟掌里的荒草却长得茂盛。把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉；或是把牛赶
上山，在下山的路口上坐下，看书。秋山的色彩也不再那么单调：半崖上小灌木
的叶子红了，杜梨树的叶子黄了，酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是
山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨着一丛，雾潆漾的。灰色的小田鼠
从黄土坷垃后面探头探脑；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑棱棱”飞上天；
野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛……我很奇怪，
生活那么苦，竟然没人捕食这些小动物。也许是因为没有枪，也许是因为这些鸟
太小也太少，不过多半还是因为别的。譬如：春天燕子飞来时，家家都把窗户打
开，希望燕子到窑里来做窝；很多家窑里都住着一窝燕儿，没人伤害它们。谁要
是说燕子的肉也能吃，老乡们就会露出惊讶的神色，瞪你一眼：“咦！燕儿嘛！”
仿佛那无异于亵渎了神灵。
种完了麦子，牛就都闲下了，我和破老汉整天在山里拦牛。老汉不闲着，把
牛赶到地方，跟我交代几句就不见了。有时忽然见他出现在半崖上，奋力地劈砍
着一棵小灌木。吃的难，烧的也难，为了一小把柴，常要爬上很高很陡的悬崖。
老汉说，过去不是这样，过去人少，山里的好柴砍也砍不完，密密匝匝的，人也
钻不进去。老人们最怀恋的是红军刚到陕北的时候，打倒了地主，分了地，单
干。“才红了③那阵儿，吃也有得吃，烧也有得烧，这咋会儿，做过啦④！”老乡
危险：严重、厉害之意。
大：爹。
才红了：指红军刚到陕北。
做过啦：弄糟了。
们都这么说。真是，“这咋会儿”，迷信活动倒死灰复燃。有一回，传说从黄河东
来了神神，有些老乡到十几里外的一个破庙去祷告、许愿。破老汉不去。我问他
为什么，他皱着眉头不说，又哼哼起《山丹丹开花红艳艳》。那是才红了那阵儿
的歌。过了半天，使劲磕磕烟袋锅，叹了口气：“都是那号婆姨闹的！”“哪号？”
我有点明知故问。他用烟袋指指天，摇摇头，撇撇嘴：“那号婆姨，我一照就晓
得……”如此算来，破老汉反“四人帮”要比“四五”运动早好几年呢！
在山里，有那些牛做伴即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那
些牛，它们的一举一动都意味着什么，我金懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子
的生牛才爱叫。太阳一偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它
回，它就“哞——哞——”地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。有一回，我
在山洼洼里，睡着了，醒来太阳已经挨近了山顶。我和破老汉吆起牛回村，忽然
发现少了一头。山里常有被雨水冲成的暗洞，牛踩上就会掉下去摔坏。破老汉先
也一惊，但马上看明白了，说：“没麻搭，它想儿了，回去了。”我才发现，少了
的是一头奶犊儿的生牛。离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫了，儿一声，娘
一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。牛不老∞在母亲肚子底下一下
一下地撞，吃奶，母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那么满足、平静。我喜欢
那头母牛，喜欢那只牛不老。我最喜欢的是一头红犍牛，高高的肩峰，腰长腿
壮，单套也能拉得动大步犁。红犍牛的犄角长得好，又粗又长，向前弯去；几次
碰上邻村的牛群，它都把对方的首领顶得败阵而逃。我总是多给它拌些料，犒劳
它。但它不是首领。最讨厌的还是那头老黑牛，不仅老奸巨猾，而且专横跋扈，
双套它也会气喘吁吁，却占着首领的位置。遇到外“部落”的首领，它倒也勇
敢，但不下两个回合，便跑得比平时都快了。那头老生牛就好，虽然比老黑牛还
老，却和蔼得很，再小的牛冲它伸伸脖子，它也会耐心地为之舔毛……和牛在一
起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。
偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如
走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里
有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常
饿肚子。
破老汉有个弟弟，我就是顶替了他喂牛的。据说那人奸猾，偷牛料，头几年
还因为投机倒把坐过县大狱。我倒不觉得那人有多坏，他不过是蒸了白馍跑到几
十里外的水站上去卖高价，从中赚出几升玉米、高梁米。白面自家舍不得吃。还
说他提了乌鸦，做熟了当鸡卖，而且白馍里也掺了假。破老汉看不上他弟弟，破
老汉佩服的是老老实实的受苦人。
①牛不老：牛犊。
一阵山歌，破老汉担着两捆柴回来了。“饿了吧？”他问我。“我把你的干粮
吃了。”我说。“吃得下那号干粮？”他似乎感到快慰，他“哼哼唉唉”地唱着，
带我到山背洼里的一棵大杜梨树下。“咋吃！”他说着爬上树去。他那年已经五十
六岁了，看上去还要老，可爬起树来却比我强。他站在树上，把一权权结满了杜
梨的树枝撅下来，扔给我。那果实是古铜色的，小指盖儿大小，上面有黄色的碎
斑点，酸极了，倒牙。老汉坐在树权上吃，又唱起来：“对面价沟里流河水，横
山里下来些游击队……”那是《信天游》。老汉大约又想起了当年。他说他给刘
志丹抬过棺材，守过灵。别人说他是吹牛。破老汉有时是好吹吹牛。“牵牛牛开
花羊跑春，二月里见罢到如今……”还是《信天游》。我冲他喊：“不是夜来黑
喽①才见罢吗？”“憨娃娃，你还不赶紧寻个婆姨？操心把‘心儿’耽误下！”他
反唇相讥。“后沟里的’可会迷男人？”“咦！亮亮妈，人可好！”“这两捆柴，敢
情是给亮亮妈砍的吧？”“谁情愿要，谁扛去。”这话是真的，老汉穷，可不小气。
有一回我半夜起来去喂牛，借着一缕淡淡的月光，摸进草窑。刚要揽草，忽
然从草堆里站起两个人来，吓得我头皮发麻，不禁喊了一声，把那两个人也吓得
够呛。一个岁数大些的连忙说：“别怕，我们是好人。”破老汉提着个马灯跑了过
来，以为是有了狼。那两个人是瞎子说书的，从绥德来。天黑了，就摸进草窑，
睡了。破老汉把他们引回自家窑里，端出剩干粮让他们吃。陕北有句民谣：“老
乡见老乡，两眼泪汪汪。”老汉和两个瞎子长吁短叹，唠了一宿。
第二天晚上，破老汉操持着，全村人出钱请两个瞎子说了一回书。书说得乱
七八糟，李玉和也有，姜太公也有，一会是伍子胥一夜自了头，一会又是主席语
录。窑顶上，院墙上，磨盘上，坐得全是人，都听得入神。可说的是什么，谁也
含糊。人们听的那么个调调儿。陕北的说书实际是唱，弹着三弦儿，哀哀怨怨地
唱，如泣如诉，像是村前汩汩而流的清平河水。河水上跳动着月光。满山的高
粱、谷子被晚风吹得“沙沙”响，时不时传来一阵响亮的驴叫。破老汉搂着留小
儿坐在人堆里，小声跟着唱。亮亮妈带着亮亮坐在窑顶上，穿得齐齐整整。留小
儿在老汉怀里睡着了，她本想是听完了书再去饲养场上爆玉米花的，手里攥着那
个小手绢包儿。山村里难得热闹那么一回。
我倒宁愿去看牛顶架，那实在也是一项有益的娱乐，给人一种力量的感受，
一种拼搏的激励。我对牛打架颇有研究。二十头牛（主要是那十几头犍牛、公
牛）都排了座次，当然不是以姓氏笔划为序，但究竟根据什么，我一开始也糊
涂。我喂的那头最壮的红犍牛却敬畏破老汉喂的那头老黑牛。红犍牛正是年轻力
壮的时候，肩峰上的肌肉像一座小山，走起路来步履生风；而老黑牛却已显出龙
①夜来黑喽：昨天晚上。
钟老态，也瘦，只剩了一副高大的骨架。然而，老黑牛却是首领：遇上有哪头母
牛发了情，老黑牛便几乎不吃不喝地看定在那母牛身旁，绝不允许其他同性接
近。我几次怂恿红犍牛向它挑战，然而只要老黑牛晃晃犄角，红犍牛便慌忙躲
开。我实在憎恨老黑牛的狂妄、专横，又为红犍牛的怯懦而生气。后来我才知
道，牛的排座次是根据每年一度的角斗，谁夺了魁，便在这一年中被尊崇为首
领，享有“三宫六院”的特权，即便它在这一年中变得病弱或衰老，其他的牛也
仍为它当年的威风所震慑，不敢贸然不恭。习惯势力到处在起作用。可是，一开
春就不同了，闲了一冬，十几头犍牛、公牛都积攒了气力，是重新较量、争魁的
时候了。“男子汉”们各自权衡了对手和自己的实力，自然地推举出一头（有时
是两头）体魄最大，实力最强的新秀，与前冠军进行决赛。那年春天，我的红犍
牛处在新秀的位置上，开始对老黑牛有所怠慢了。我悄悄促成它们决斗，把它们
引到开阔的河滩上去（否则会有危险）。这事不能让破老汉发觉，否则他会骂。
一开始，红犍牛仍有些胆怯，老黑牛尚有余威。但也许是春天的母牛们都显得愈
发俊俏吧，红犍牛终于受不住异性的吸引或是轻蔑，“哞——哞——”地叫着向
老黑牛挑战了。它们拉开了架势，对峙着，用蹄子刨土，瞪红了跟睛，慢慢地接
近，接近·…一猛地扭打到一起。这时候需要的是力量，是勇气。犄角的形状起很
大作用，倘是两只粗长而向前弯去的角，便极有利，左右一晃就会顶到对方的虚
弱处。然而，红犍牛和老黑牛都长了这样两只角。这就要比机智了。前冠军毕竟
老朽了，过于相信自己的势力和威风，新秀却认真、敏捷。红犍牛占据了有利地
形（站在高一些的地方比较有利），逼得老黑牛步步退却，只剩招架之功。红犍
牛毫不松懈，瞧准机会把头一低，～晃一冲，顶到了对方的脖子。老黑牛转身败
走，红犍牛追上去再给老首领的屁股上加一道失败的标记。第一回合就此结束。
这样的较量通常是五局三胜制或九局五胜制。新秀连胜几局，元老便自愿到一旁
回忆自己当年的骁勇去了。
为了这事，破老汉阴沉着脸给我看。我笑嘻嘻地递过一根纸烟去。他抽着
烟，望着老黑牛屁股上的伤痕，说：“它老了呀！它救过人的命……”
据说，有一年除夕夜里，�