按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
置上，他听着马蹄声，看着原野的绿草和野花，感受着隐约的鸟鸣．走在一个阳
光灿烂的日子里。这一程他们走得很慢很慢。马和老头都有一个共同的愿望．那
就是让老太婆再最后享受一下她所喜欢的旅程。到了出事地点，老头特意喝住了
马，下车到那片黄花草甸一L采了一束花，把它放在棺材上。然后他们又继续前
行。那一路老头都在回忆老太婆生活的一些细节，她梳头的姿态，她吃饭得意了
时的表情，她发脾气时摔笤帚的愤怒神态．他实在是太想念她了。
到了二道河子．老头卸下马，领它到河边饮水，然后自己吃了点东西，就择
了块地方，挖起了墓穴。他觉得这墓地风水不错，它的左右两侧是麦田，前面是
原野，背后是河水，在他看来，是个有吃有喝有玩的独一无二的地方。他在挖坟
的时候，老马就垂立在他身边。他对它说：“她死了．我给她挖坟，我要是死了，
你能给我挖坟么？”老马用蹄子踢了踢他扬上来的土，意思是它的蹄子在挖坑上
不会次于铁锹．老头就怜爱地抚弄了一下马耳朵，说：“好兄弟。”
墓穴在太阳下山时终于挖好了：老头要给老太婆下葬时，发现麻烦来了。他
一个人无法将棺材下到墓穴里，当初这棺材被抬上马车，还是邻居帮的忙。老头
这下可是叫苦不迭了，他对老太婆说：“唉．想让你清静清静的，不叫别人跟着
来，可是我一个人又不能把你埋了，马又不能当人来使唤，你要我怎么办？这前
后左右都不见人影，我要是不回村子喊人来的话，除非你像孙悟空似的弄点法
力，把棺材变得和纸一样轻．这样我就能抱着你进去了。”
老头以为他的话会起作用。因为在他的心目中，老太婆是无所不能的。她既
然能做那么神秘莫测的梦，那么把棺材变得轻巧一些应该是手拿把掐的事情。他
停顿了一刻，然后充满信心地去搬那口棺材，可是它只是微微动了动。他急得几
乎要哭了。他想自己真是个蠢货，没有想到应该带一个人过来。他还想村庄的人
也都是蠢货，没有一个人提醒他。不过，或许他们已经看出了这事他独自解决不
了，但因为他儿子的缘故，他们故意刁难他。
老头一筹莫展。太阳在灭上滚着玩了一天，它要接近落山的时刻了。想必天
上也有尘土，而且那尘上是铁锈红色的，所以它的身上就仿佛裹着一层又一层的
红色花瓣。老头对马说，你留在这里陪老太婆，我得连夜赶回村子去找人来。要
是我回来发现狼或者是熊弄零碎了老太婆，我可就对你不客气了！
马长鸣了一声，用嘴努了努棺材，意思是说老太婆被钉在这么厚的棺材里，
狼和熊能奈何她么！
老头正要带上手电筒和防身的工具回村（在这里，防身只是为了防野兽的袭
击）。忽然见马耳朵忽闪忽闪地像鸟的翅膀一样张开着，只有是听到了异样的声
音，它才会有如此举动。老头警惕地望着那条惟一的路．他什么也没看见，想马
也有虚张声势的时候。正在他准备上路的时候，他看见前方来了一个骑马的人，
老头的心狂跳不已，心想老太婆真是体恤人，平素这里不来人，单单这个他最需
要人的关键时刻，就有人来帮助他。他激动得几乎要哭了。
然而来的人老头并不喜欢，他是王木匠。他骑了匹雪青色的马。那马比他的
马要年轻漂亮多了。王木匠穿着一套干净的蓝衣服。马背上搭着水衩和鱼网。看
来他是到二道河子捕鱼来的。
“我能帮你什么吗？”王木匠跳下马，大声跟他说。
老头犹豫了一下，他还是忍着妒忌对他说：“唉，你帮我搭个手，我一个人
搬不动棺材。”
王木匠笑笑，老头就觉得他的笑容里包含着嘲笑的意思。他比老头年轻十
岁．他的身体还是那么健壮，似乎一顿能吃五碗饭的样子。当年他和老头都看上
了老太婆，可是老太婆却选择了他这个穷得三十多岁还没有说上媳妇的光棍汉。
他还记得王木匠难过得在他们的婚礼上喝醉了，醉到桌子底下，由人把他抬回去
的。这使得那天的洞房花烛夜的喜悦大打折扣。老头为此一直耿耿于怀。
老头吩咐王木匠抬棺材的底部，而他抬头部，岂知他的力气不支，根本抬不
稳，只得和王木匠交换位置。当王木匠抬着顶部，而他抬着底部，吃力地把棺材
落入墓穴后，他已经累得腿打哆嗦了。他很委屈，心想最后是王木匠抱着老太婆
的头，而他抱着的却是一双脚，自己的身体真是不争气呀。老头叹息了一声，停
顿了一刻，用铁锹往墓穴添土。王木匠就知趣地走开了。他去河里捕鱼去了。老
头想，他捕鱼肯定只是个借口，他看出了他一个人下葬是力不能及的。而且，王
木匠一定是想最后送送他爱过的女人。老头“哗一一哗——”地扬着土，夕阳将
它金色的余晖洒在墓穴周围，他感觉自己连带着把那些柔软而明媚的光晕也葬在
其中了，心里就有一种莫大的安慰。
王木匠没有捕多长时间的鱼，他就连夜骑着马回村庄了。这更证实了老头的
猜测。天黑了，老头离开墓地，他回到窝棚，点亮油灯，生起火，笨笨磕磕地做
起了饭。他下了一碗挂面，由于火候没有掌握好，煮烂了，它几乎成了一碗糨
糊。凑合着吃完饭，他吹灭油灯，卷起一支烟来抽。他想老太婆想得厉害，真想
找块石头把自己也磕死。不过他转而一想，王木匠今天的到来，也许是老太婆想
最后看王木匠一眼，所以她的魂灵才把他勾来了。这样一想，他就觉得老太婆对
他不忠，将烟抽完后，他就钻进被子睡了。第二天早晨起来，他就到麦田劳动，
Ft出而作、El落而息，这样他在这里足足呆了一周。本该是两个人的活，他一个
人来做，确实耽误了不少时间。干完农活，他将要套上马回村庄的时候，他看见
了马车上的镐头，精神随之恍惚了一下，猛然想起还有一项活忘了做：挖百合
根。他就赶紧扛着镐头到了原野上，找到几株百合，将它嫩白的根挖起，放在口
袋里，这才回家。马车走到那片开满了黄花的草甸子时，他猛然想起老太婆是死
了，那百合根已无人来吃了，便怀着凄凉的心情将它们一把一把地扬在路上。
老头回到村庄后几乎不出门。他面I临的最大问题是：吃饭。以往都是老婆子
给他做饭，他只需张嘴吃就是了。如今，他i重ix；l…着锅碗瓢盆却犯了难。他不知道
怎样焖米饭，不知道怎样炒菜，更不要说蒸馒头和包饺子了。村里有个饭庄，是
张金来开的，老头就只好到那里去吃饭。其实他很不情愿去的，因为张金来是王
木匠的女婿。这个饭庄只有到了旅游季节，生意才好一些。平素，外面不来人，
村上又没有什么婚丧嫁娶一类的事发生时，它就关门了。张金来年轻时N道河
子用炸药炸鱼，不小心把自己的一条腿给炸掉了，落了个残疾，不能做农活，他
就开了饭庄。因着自身条件不好，他娶了王木匠的女儿雪花。雪花患先天性4…；JL；
麻痹症，四肢扭曲，就像一棵长得曲里拐弯的树，走路时哆哆嗦嗦的，好像她的
脚下安着弹簧。他们夫妇没有一个走路顺畅的，但他们的儿子却很健壮，跑起来
像小马驹一样有朝气。而且他们夫妻感情很好，谁也不嫌弃谁。别看他们有残
疾，可是比谁都能吃苦，他们家种着园子，里面的蔬菜一应俱全，而且还饲养了
猪、羊、鸡、鸭等牲畜家禽。老头初始时不太喜欢在饭庄吃饭，去了几天也就习
惯了。他早晨去那里喝粥，中午是一碗米饭、一个炒菜，晚上是二两酒、两个小
菜，一个馒头。一天的开销在二十元钱左右。老头和老太婆种了这么多年的麦
子，每年都要收入几千块钱，手头有些积蓄。他们只有一个还呆在监狱的儿子，
老头恨他恨得咬牙切齿，一分钱也不想留给他，况且，他的丧服和棺材几年前就
已经预备下了，他舍得自已在饭庄吃饭，他想这样一直吃到死，他也吃得起。惟
一令他不自在的是，他经常在饭庄遇见王木匠，他来看孙子，一进门就会大声嚷
嚷：“我的乖孙子在哪里呀？！”这时无论在哪里玩着的奔头就会“爷爷、爷爷”
地一路叫着跑来，像旋风一样扑人王木匠的怀里，看得老头心里发酸。心想如果
自己的儿子争气，他不也抱上孙子了么！
老头的儿子两次入狱，都是因为强奸罪，这使得他们夫妇觉得在村子里颜面
无光，抬不起头来。这孩子自小就怪，不喜欢和人交往，独来独往。其实他并不
喜欢女孩子，他从城里高中肄业回来后，老头看他逃不出务农的命运，就给他张
罗对象，介绍了一个又一个，他都说没意思，不想结婚。他和老婆子也没在意，
心想男孩子有开窍晚的，到时他想要女孩子了，你不让他找还不行呢！有一年春
天，老头家养的几只鸡钻进了薛敏家的菜园，把她家的几垄刚出苗的菠菜给鹪了
个溜光。薛敏是个蛮横的女人，老头说赔她家钱她不答应，说是把那些惹祸的鸡
给她，她也不答应，她非要让她家的菜地一夜之间长出和原来一样的菠菜，这实
在是刁难人。老头的儿子也不含糊，他当夜闯到薛敏家，把她给强奸了。那时薛
敏的丈夫回老家参加侄子的婚礼未归，薛敏五岁的小女儿看着妈妈被强奸，吓得
呜呜直哭，小孩跑出屋去求助别人，正赶上胡裁缝路过，胡裁缝就跟着进了屋
子，老头的儿子被当场捉住。胡裁缝这个女人仗着一手的好手艺，在村子里过得
衣食无忧，人缘也好，因而很遭女人的炉忌。她替薛敏报了案。老头的儿子被判
了九年徒刑。审讯他的时候，法官问他为什么要强奸一个女人，他说：“她蛮不
讲理，强奸她活该！”薛敏的丈夫回家后受不了村子里人的指指点点，就净身出
户，和薛敏离了婚。所以薛敏恨丈夫，恨老头老太婆，恨女儿，也恨胡裁缝。她
恨丈夫不念夫妻情分抛弃了她，恨老头老太婆养了那么个孽障儿子，恨女儿不该
出去叫人，恨胡裁缝不该报案，她可以忍下这羞辱，做得什么事情都没发生似
的。那样，她还是一个良家妇女的形象。有的时候她也憎恨自己，当时不那么为
难老头家，就不会有今天的灾祸。其实，她这个人只是嘴上硬，当时心底想的就
是若能让他家多赔点钱就行。她不愿意让他们赔她鸡，她讨厌饲养家禽。结果最
后弄得是鸡飞蛋打、一败涂地。不过，后来她不恨胡裁缝了，因为她步她后尘，
落得个灰飞烟灭的下场。
老头和老太婆在二道河子开荒种麦，就是在儿子入狱之后。那时这马刚到他
家，才两岁他们就带着它去那耕地。一旦它歇了一会，他们就拚命地抽打它，把
它打得直恨自己为什么是匹马，为什么不是蛇、黄鼠狼、熊这些既逍遥而又令人
类胆寒的动物？
九年之后，他出狱了，回到了村庄。谁也认不出他来了，他长高了个子，但
是异常的消瘦和苍白。他更加的不爱跟人说话，大多的时间就是和马杲在～起，
有时还睡在马棚里。只有马知道，他在深夜的时候会哭泣。他常常抱着马头，跟
它说些什么。马对人话是懂一些的，可它却一句也听不明白这个囚犯所说的话。
就这样，不到一年时间，他又一次入狱。他这回强奸的是胡裁缝。有一天，老太
婆领着儿子去胡裁缝家给儿子做条裤子，胡裁缝说什么也不肯给他量尺寸，似乎
是一碰他的身体，她就会有危险似的。老太婆求她：“我跟着他，你看他还能把
你怎样？”可胡裁缝清高地说：“我是个干净人，不做脏裤子！”老太婆只能悻悻
地领着儿子回家。胡裁缝家养了头奶牛，她喜欢那头牛，晚上时都是她去接奶牛
回村。老婆子的儿子被拒绝做裤子的第二天傍晚，他躲在草场那里，待牵奶牛的
胡裁缝一露面，他就把她死死地摁在草地上，痛快地把她强奸了。这回是他自己
投案自首的。他在谈强奸动机时说：“她不是不做脏裤子么，我让她亲自穿脏裤
子f，，好脸的胡裁缝投井自杀了。由于是再犯。再加上强奸后果恶劣（胡裁缝死
了），他这次被重判，是二十年。他知道无法给父母养老送终了，所以他在案发
后回家抱着马说：“你帮我给他们送终吧！”这是马听懂的他说的惟一的一句话。
老头平素在饭庄吃饭，晚上时他回到家里，一个人睡在炕上觉得空荡荡的。
他就搬到马棚和马住在一起。也怪，和马在一起，他就不觉得那么凄凉了。儿子
第二次入狱后，他们都不约而同地把它当做了人看待，须臾不能与它分别。马吃
草时的咀嚼声是那么温柔．他听了直想落泪。他知道这马同他一样风烛残年了，
可是他希望自己死在马之前，如果马走在他的前面，他活着还有什么意义？
每隔一周左右的时间，老头就要套上马车，到二道河子去。一到了那里，他
卸下马来，就去看老太婆。马也跟着他去看。他们呆呆地看上一刻，然后就各干
各的。老头去麦田劳作，马到草场闲逛。到了晚上，老头会生起火来给自己煮一
碗面条。马看着那红红的火焰，觉得它就是夜晚惟一在盛开的花朵。到了睡觉的
时候，老头就住在窝棚里，而马则卧在草地上，它喜欢闻夜露的湿漉漉的气息，
喜欢听那不知名的虫子的呢喃叫声，听起来真是温存极了。马想念老太婆，因为
她心细，夜晚时常披衣起来看看它，而且还经常给它梳理鬃毛。老头呢．他确实
是有些糊涂了，连自己都照应不好，洗衣服时打不均匀肥皂，煮面条老是煮成～
锅糨糊，早晨从窝棚起来连行李都不知道卷起来。而且，要想秋天及时在麦田插
上稻草人的话，现在就应该在草场打草了，可是老头却毫无动静。马为了提醒
他，有一回把镰刀咬在嘴上，送到老头面前。老头毫不开窍地说：“我就是再馋
肉吃，也不会割你的舌头的！”马真的是有口难言。
麦子抽了穗，麦粒就一天一天地膨胀起来了。马和老头如以往一样穿行在村
庄和二道河子之间。有一天，老头在饭庄遇见了一个外地来写生的画家，他就住
在张金来家。人家说他画啥像啥。老头就拿出钱来．并把老婆子的一张照片给了
他，让他画一张像门那么大的老婆子的肖像画给他。那人应允了，答应让他一周
以后来取画。
到了那天，老头穿得整整齐齐的，他还特意把木梳蘸了水，将仅存的几绺白
发梳得格外光顺。他向饭庄走去的时候有些害羞，又有些激动，就像他第一次去
柳树林赴老婆子的约会似的。他终于在一个暗淡的屋子里见到了老婆子的画像，
它真的有门那么大，浓重的油彩新鲜欲滴，老婆子笑眯眯地披着一块彩色披肩望
着他，她的背后是一望无际的丰收了的麦田，在麦田上，影影绰绰可见一个男人
和一匹马的形象。老头想一定是王木匠提供了他家的生活情景，不然画家不会画
得这么洗练、传神。老头抱着这画回家的时候，哭了一路，仿佛是他的老婆子丢
了，他终于又把她找了回来一样满怀喜悦。他的泪水溅到画上，那画就显得更加
生动。仿佛是老婆子刚刚从河边沐浴归来似的。老头先把那画拿到马棚让老马
看，马看了一眼，泪水就流了卜．来。它伸出舌头舔了舔紫檀色的画框，它不敢舔
老婆子，怕引起老头的嫉妒。最后，老头把画挂在屋子的西墙上，这样阳光一从
东窗射进来，这画就会被映照得熠熠生辉。老婆子就仿佛要开口跟他说话似的。
老头死了。马清楚地记得那天老头和它去二道河子，到了目的地后，它停下
来了很久＋，老头也没有如以往一样跳下来卸车。马努力回了一下头，见老头不是
坐在车辕的位置了，而是四仰八叉地倒在车上了，一动不动，马就知道老头是断
了气了。老马没有过多停留，它掉转车头，朝村庄驶去。它听着车轮辘辘响着，
看着越来越阴沉的天空．不时地祈祷老天可千万不要下雨，那样会淋湿它的主
人。马每走一程就要嘶呜一声，它仿佛是在对着天地呜咽。乌云似乎也为它的真
情所动，它们聚集了一刻，就逐渐消散了。这样，太阳出来了，路上又跃动着它
那活泼的光影了。马踏着柔软而明媚的光影，就像踩着一条铺满了野花的小路，
觉得四蹄都是芳香。
老马把车停在了饭庄。只有它知道，王木匠对它的主人是多么的尊重和关
心。他爱老太婆，一辈子都爱，这只有它知道。它不止一次看到，深夜的时候，
王木匠常常在主人家的门外徘徊。他怕别人看见，总是等到村庄没有人影的时候
才出来。他其实无非是等着老太婆出来泼洗脚水的那个时刻。隔着院子，天又
黑，他其实根本看不清什么，不过是听到“哗�