按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你当初为什么不来找我？也许我可以为你想想其他的办法……”
“真的，我怎么没有想到啊？”
“那就去领一个，现在，多少美国人都到中国来领养孩子的。”
“去专门领养一个……那就算了……”
“为什么就算了呢？他们可都是毛主席的好孩子啊。”
听着丹丹这么说话，想笑却笑不出来。“我真是佩服你，怎么能那么坚强！”
选择骚动的雨夜 2
这时候，丹丹说不出话了。她看着小妹，突然觉得这么好的朋友，有的时候对话也会变得困难的。她怎么就不知道，我或许比任何人都渴望一个家，比任何人都渴望孩子……在医院里看见了那么多的人诞生，死去，与病魔挣扎……多希望有一个有生气的角落让我靠一下；多希望有一个常人的港湾，让我停泊一次。可是，怎么找也找不到这个角落和港湾，剩下的就是自己的小屋，这个小阁楼。它安静地趴在人家的屋顶上，安静得像地狱一样。当丹丹给大家带来了希望，那谁给她带来希望，带来一个家呢……特别是当她从手术室回来的时候，真想看见房间里的灯是亮着的，希望桌子上放着烧好的饭菜，哪怕是最简单的咸菜泡饭……可是，可是，这个家在哪里？谁来烧这碗泡饭？这些事情谁都知道；幻想是幻想不出来的……特别是小时候一直听康太太说的，做人要坚强。康太太说只有坚强的人，才可能做到他想做的一切。但是，现在丹丹发现，感情的事情是再坚强也没有用的，它的到来是上帝的恩赐，如果上帝把那扇窗子关上的时候，就坦然地接受吧。再说，坚强也不是可以锻炼出来的，这份品质是在血液里面的。有一天，当你不再想坚强的时候，你居然都无法放弃它。丹丹不愿意去想它了。
看着沉默的丹丹，小妹感慨地说：“你一个人这么活着；不觉得孤独吗？”
“一个人的孤独总比两个人的孤独好对付吧？”
突然，两个女人如释重负似的，哈哈大笑起来。她们在谈论着一个话题的时候，有意去践踏自己的渴望，践踏自己的感情。开始的时候，会有点难受，这似乎太粗暴了。一个女人怎么可以那么放肆，怎么可以这样伤害自己？但是大步走过去，一次又一次，她们似乎就会有一种勇敢的感觉诞生了，她们可以什么都不再害怕。她们在笑声里面，重新找回了以往的理解和默契。于是这笑声就会继续下去，接着就可以胡说八道了。
“你看着我干什么？是不是我一头一脸的大闸蟹的味道。”
“小妹，你还是像小时候那样，像个小狐狸，真迷人。女人看了也会心动！”
“谢谢你的多情！”
天，还在滴滴答答地下着小雨，只看见这座带着阁楼的老房子，在雨夜里带上了一点温馨。丹丹屋里的灯光亮起来时，那灯光里面融化着欢乐。四周依然是静悄悄的，但是，现在它是一个临时的港湾……小妹好奇地看着丹丹，你为什么不去找男朋友呢？你什么都不缺，长得也体面，有模有样的，就去一次“相约星期六”吧，有什么不可以试试的吗。为什么要把自己封闭在医院里，封闭在这个小阁楼上？
“找过，医院里的同事也给我介绍过，可是老是谈不成。我整天想的都是病人，病情，病因，怎么治疗……”丹丹停顿了好一会儿，才把后面半个故事说下去……有一次单位同事给她介绍了一个男人……第一次见面，他们相约去看电影。看到一半的时候，丹丹的手机突然响了，因为是放在振动上，男人根本没有听见，当丹丹着急地去摸手机时，男人吓得跳了起来，以为她要去拉他的手，赶紧换了一个座位，挨着靠墙壁的地方坐了过去。多尴尬啊，说不出的尴尬，连解释的余地都没有，丹丹自己都觉得狼狈得无地自容。幸好，电话是医院打来的，让她赶紧出急诊。乘着电影院里的黑暗，她逃跑了……
“后来呢？”
“怎么还会有后来；想到这些事情，都像吃了一口苍蝇。感觉实在是糟糕透了，以后再有人要给我介绍，我就会想到这个事情。”
听到这里，小妹又放声大笑起来。多喜欢留在张医生的小屋里。那些故事里充满了烟火气，充满了生动的苦恼，让人感觉到一份踏实。还有丹丹的那一份幽默，她不笑话别人，但是她老是不动声色地拿自己开心。大笑一场之后，从她那里走出来，就好像一切都是可以重新开始一样，这像车子开过了隧道，道路变得宽敞起来，犹如裂缝的尽头看见了光明，总之沾染着丹丹身体上的人气，就敢于大踏步地往前走了。
但是，丹丹很难从别人那里，得到这些鼓励。她常常感觉到年龄是一种潜在的危险，所以，她必须比别人更加努力，她的医术要跟着年龄一起成熟。那样，即使有最坏的事情即将发生的时候，她也不会害怕。在她的生活里面，已经不会有美妙的音乐，不会有优美的舞蹈，整个青春都已经消逝在她的事业里面，死在鸦雀无声的手术室里。要是有人同情她的话，她也不会感激，因为命运是不由你自己选择的，走到今天，除了接受命运，别无选择。
小学里，她跟在小妹的屁股后面，一点都不自信。小朋友不要和她一起玩，除了小妹。因为她们两个人的家庭出身都有问题。丹丹的爸爸就在“城堡”的弄堂门口，开了一个小小的烟纸店，同学都管她叫“小业主”、“小老板娘”。她低着头在人面前走过时，从来不敢回嘴，大家想怎么叫就怎么叫。上课的时候，后面桌子上的同学，一直拿脚踢她，或者是揪她的小辫子。警告她，不许再和小妹待在一起，不许再和小妹一起玩，她同样不敢说“不”。下课了，她独自一个人，背着书包离开了学校。坐在普希金铜像的下面，那时候，普希金的铜像已经被红卫兵砸掉了，只有那个铜像的水泥底座还残存着，她就坐在那里，感觉到屁股是冰凉的，心里充满了内疚和背叛的罪恶感。但是，她害怕，她不知道除了像现在这样，她还可以有其他什么选择？看见小妹绕着普希金的铜像慢慢地走着，一直绕到了她对面的马路，她还看见小妹一边走，一边偷偷地朝她那里张望着，她胆怯地冲着小妹点了点头。小妹没有搭理她，只是回头看着，发现没有小朋友跟在后面时，急促地跑到丹丹这里……
“你真的就听她们的话，不跟我玩了？”
“不会的。我会偷偷地和你在一起，好吗？”
小妹怯懦地伸出手拉住了丹丹的衣角，她感激得哭了。她们还是孩子，还不会表达，也完全没有搞清楚这个成年人的世界，更不懂什么才算是真正的友谊。只有当她们可以找到一个可以说话，一个可以偷偷玩耍的伙伴时，就足以让她们满足，更是足以让她们感动；只要不迷失在回家的路上，就意味着幸福了。
选择往事……1
雨停了，“城堡”像被刷洗了一遍，鸟声就显得格外清新。院子里的玉兰树，正倒映在家里厅堂的大玻璃上，青绿色的，把小楼辉映得很温馨。妈妈和良浩站立在窗前，默默地看着外面的花园。这景象，让人想起法国艺术家杜尚，他那张著名的照片也是这样。不过，玻璃上辉映出来的是纽约，那个疯疯癫癫的城市，而杜尚却是一脸的冷漠看着窗外，那份平静里有一种对世俗的藐视，又有一份对人世间的琐琐碎碎的小事的坦然。城市和杜尚同时叠印在一个画面上，那与其说是一张照片，更像一副抽象画，意义深远，任何东西都叠印不进杜尚的灵魂里，他独立得让任何人，任何思想都进入不了他的精神领域。他就是他，他是独一无二的。后来有一位作家采访他，谈到莫奈，梵高的绘画的时候……
作家问他：“你说，像这么伟大的作品和艺术会死吗？”
杜尚平和地告诉作家说：“会的，我觉得绘画就像画它的人一样，若干年后就会死的，然后被称为艺术史。一张莫奈的画，今天和在60或80年前看，有很大的不同。现在所有的颜色都在发黑，而在它刚被画下来的时候，却是非常明亮的。”
妈妈和良浩站在窗前的时候，是像所有的普通人一样，玉兰树在玻璃上的影子和他们俩的形象叠印在一起，他们没有杜尚那么深刻，他们的思考也没有那么精彩。那玉兰树就像他们的人生，温馨、平和，慢慢地成长，慢慢地变化，然后深深地留在他们生活的土壤里。他们也曾经像莫奈的画一样，在刚刚诞生的时候，充满了生命，充满了绚丽的色彩……后来，后来谁都逃脱不了时间的控制；也许只有院子里的玉兰树年复一年，不断地花开花落，从没有中断……即使这样，有一天，这玉兰树也会死的。良浩感慨地想到，生命真是脆弱啊。这时候的良浩也不再记得什么杜尚了，那是很小的时候，他在大舅舅的书桌上看见一张明信片，上面是世界名画“蒙娜利沙的微笑”，可是不知道为什么有人在她的微笑里，在她的嘴唇上画了两撇小胡子。他看不懂，问舅舅这是谁干的？大舅舅说：“这是另外一张世界名画，是杜尚的作品。”
“他是什么意思，为什么要破坏这画呢？”
“这不是破坏，这是创作，这叫‘观念艺术’。”
这就是大舅舅永远和别人不一样的地方，他说的西方文化也和别人不一样，但是，后来大舅舅挨整吃苦头都为了他的知识，他为什么会知道这么多呢？这些东西怎么就能把一个人的生命摧毁了？杜尚自己都不知道，在很远很远的地方，有一些人的命运是和他联系在一起的，而他却心平气和地在纽约的华盛顿广场和别人下棋，日复一日就这样过着。他把名利都抛弃了，最后就用一点小小的遗产，吃着格林威治村里卖的最便宜的比萨饼，然后接着去广场下棋……这些事情，在内蒙草原的时候良浩都想到过，可是他只是越来越想不明白，而且越来越怀疑自己生存下来的原因。当生和死这么重大的问题都想不明白的时候，他就会想到 “城堡”，想想家里的这棵玉兰树。总之要把脑子填得满满的，想一些实际的东西。小时候，妈妈喜欢在花园里开Party，玉兰树下放着餐桌，漂亮的桌布上面放着很多好吃的。那些银器餐具只有在那个时候才拿出来使用。那是很早的时候，这一栋房子还没有搬进其他的人家呢。到后来有人住进来以后，家里的Party就没有这么热闹了。爸爸、妈妈做人都非常谨慎，他们怕被人议论，妈妈说：“在人面前，做人千万不要太招摇！”
可是，妈妈年轻的时候是很招摇的，她穿著旗袍，像一个艺术品的家庭主妇，唯恐不被人注意，总是把自己打扮得非常别致。只要她一出现，就像这玉兰树一样开着花，让人眼睛一亮。她在那里招待着客人，跟每一个人说着不同的话，提着不同的问题；让大家高高兴兴地混杂在一起，大舅妈在一边笑着一边看着母亲，然后跟良浩说：“你妈妈是个‘角色’，你父亲真有福气。”那时候，良浩还理解不了大舅妈说的是什么意思，只觉得每一次的Party都很开心，大家都围在妈妈身边，爸爸就是听大舅舅高谈阔论，什么都显得那么有情趣；记忆还是那么清晰，形象还是那么明确，可转眼，妈妈和这个家就变了，没有来得及细想，就变得面目全非，连良浩都做爷爷了，老啦……
康太太说：“不要瞎说。在我眼里，你永远是个孩子。”
两个上了年纪的人，像孩子似的被自己的快乐逗笑了。
妈妈，转身离开了窗台。
玉兰树永远会在那里，而良浩是要回内蒙古的，虽然他已经做爷爷了，想到别离的滋味，康太太还是会有一番惆怅。她还能有几次看见自己的孩子？这时候说，看一次少一次是再准确也没有了，就是因为它太准确，谁都不敢再把它说出口了。母亲慢慢地朝客厅走去，良浩手上端着茶杯，那架式有点像康先生，是性格上的相象，有着父亲那份儒雅。这时候，康太太又会感觉到一种温馨的气息，回荡在自己的“城堡”里。走到客厅的沙发上坐下来的时候，康太太打开了一个小铁盒子。还是像过去一样，母亲总是把什么东西都收拾得有条不紊，用上海人的话说是“定定当当”的……
选择往事……2
康太太的手因为类风湿关节炎，已经变得不那么漂亮了，纤细的手指，弯曲着佝偻着，但是她不要别人帮助，在一点点的小事情上都显示出她要强的性格；她非常慎重地从铁盒子里拿出一个小包，然后仔细地解开包扎得很好的老货，又轻轻地抖开了那层绢布，从里面拿出一只老式的，奥米伽金怀表。母亲看着表，觉得有一种窒息的感觉，往事那么清晰地展现在面前，这是老太爷，最终交给康先生的信物……那都是最后的时刻，老太爷从提篮桥放回家来，他一直生病，康太太每天都在家里仔细地照顾着他。那时候，家里迷漫着浓浓的中药味道，从早到晚，张妈都要将煎好的中药放在老太爷的床头。有一次，老太爷拉住了康太太的手说：“我对不起我们康家的祖上，这个家都是给我败掉的，你看，那好好的九栋花园洋房，就这样毁掉了……”
“爸爸，您怎么能这么想啊，您不是一直跟我们说，钱财这个东西，是生不带来死不带去的。您回家来了，我们做小辈的，才叫对得起康家的祖上，不然，我们怎么交待得过去啊。”
“可是，真叫冤枉啊，说我贪污，说我盗用厂里的生产资金……鄞清，我自己的钱，我自己的厂子，怎么可以说是我贪污呢……后来，就改说我偷税漏税……”
“爸爸，不是你的错，大家都知道的……房子，总要有人住的……”
“但是，其它几个孩子都去了香港，你小姑一定要到法国去，她在外面一个人，她一身的小姐脾气，那个苦她怎么吃得下……后来，你二弟来信说，她到巴黎的衣厂去干活了……我晚上一夜一夜地失眠，睡着了，就是做恶梦。这怎么过呢……让她回来，她就是不回来。想到这些，每次都从梦里面吓醒，都是我们康家的后代啊，我要留了这些钱在这里干什么？我都不想要那个厂子了，可是，那个时候，谁敢来买我们的厂子，外国人都跑了，剩下几个侨俄，我看他们自己都要饿死在上海，还会要我的厂子……到哪里去借钱，我急得也找不到人说，还会有几个胆子去偷税漏税……你知道那监狱的日子，不是人过的，我在那里待了快半年，算算也有174天啊……”
这些话，康太太是听了无数无数遍了，老太爷不敢再跟康先生说了，因为康先生告诉父亲，再说下去又要出事了，你知道谁会把话传出去？但是，老太爷不说，憋在心里还是难受，他想自己的儿媳妇总能说吧，她不会害我的。于是一遍一遍地说，似乎这样就可以把内疚和冤枉说清一样，说说心里总会好一些，不再那么郁闷。康太太真是一个“角色”，她也听得烦得不得了，但是她就低着头不说话，看上去就像在那里耐心地听着，听了一遍又一遍。大部分的时间里，老太爷前言不搭后语地反反复复地说着，你要搭话，他就会倒过来顺过去一而再，再而三不停地往下说……
家里人帮助他换了一间屋子，那里的太阳照不到他的床头，这样他容易感觉疲劳，就让他闭上眼睛多睡一会儿吧。等他醒来的时候，就把他扶到花园里去晒太阳。总之，尽量不让他再看见过去的生活，尽量给他改变一个活法，把往事都丢在脑后……看着他饱受沧桑的表情，给这个“城堡”留下了一场难以忘怀的恶梦，多少年后，康先生和康太太都无法摆脱它。至今康太太和良浩说起这些往事的时候，也会变得结结巴巴的。
有一天，老太爷把康先生和康太太叫到自己的床头，从枕头下面，拿出了这块奥米伽的金怀表，他死死地拽着康先生的手，说：“这一次，我把它交给你了，就是把这房子卖掉，这块表也不能丢啊，康家没有什么东西了，没有了。一定要把它藏好了，藏好了。什么时候丢了，我们康家就算彻底没有了，你拿不出康家的证据，你说是吗？人，怎么能没有魂灵的啊……万万丢不得啊……藏好了，啊……”
老太爷的手哆哆嗦嗦的，充满了透心的毁灭感……（可是，写到这里的时候，我一点都不难受；突然，突然是想放肆地大声笑出声音来。尽管当时康家的情景就是这样，但是50年代以后，所有拍的电影里面，都有这个场面，已经被演绎成一个荒诞的现象，不是一个老反革命，就是一个老地主，在恶狠狠地教唆他的后代，要去变天，要去跟共产党对着干，而且是不干到底就绝不罢休……然后，他会在话还没说完的时