按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能地流露出对“城堡”的恋眷。看着阿荣，她痛心地说，“小孩跟着作孽啊……”然后，再也没有人顾得上阿荣了。但是，在最后临走前，她还是帮着把阿荣的抽屉、衣柜都整理了一遍，一点一点关照阿荣哪里拿的东西要放回哪里去；那时候阿荣的袜子也破了，张妈都不会忘记把它们缝补好了再走。阿荣从小跟着张妈长大，张妈说他是个没心没肺的孩子，这次张妈走的时候，又不知道躲到哪里去了。张妈多想再看他一眼，但是她没有说出来，而是大声笑着说，他躲起来我现在没有功夫来找你，火车不等人的。说是这么说，张妈还是搀着小妹的手在花园里绕了一圈，实际上她是去阿荣常常藏身的地方看看，可是那里什么都没有。张妈把小妹的头发又疏理了一次，扎了两个小辫子，然后向邻居打着招呼，乐呵呵地提着东西走了。没走多远，张妈哭了出来；想想多没意思，用再多的心思，人家的孩子就是人家的，他是不会跟你亲的……孩子，在张妈的心里是只有男孩子算得上是康家的孩子……
其实阿荣什么都明白，只是他感觉到对周围一切的无能为力，这让阿荣认识了自己；还有根发对他的放弃，终于使他对自己的怯弱感到愤怒；后来，后来彻底认清楚这些时，他就跟自己说，再也不能这么愚蠢了……人，自私自利没有什么不好，他为自己辩解，他推卸责任的时候，理由比谁都充足，那怎么办，世界变成这个样子了，难道要我阿荣负责吗？必须活下去，冷酷无情，厚颜无耻，不然再像过去那样真诚待人，会有什么好结果？人要保持一定的生活水准，要保持自己的体温一直在37度上面，总是要违背良心去做一些勾当，就是不能再做蠢事，不能再有任何浪漫情结，如今就是要挣钱，挣钱！也许，钱带来的是情感上的一无所有，那又怎么样了？你可以活得比别人有架式，有面子。
“城堡”的晚餐对“城堡”的思念 1
对“城堡”的思念似乎就是对家的思念，从下飞机的第一刻起，小妹就在给自己还愿，她没有一脚踏进“城堡”；不仅仅是时差倒不过来，她也不想吵醒静雯；她似乎要回去之前再把握一下自己的情绪。她在母亲的病房外面等待着，一种说不明白的等待。
当母亲不在家的时候，回家的路变得不明确了，或者说也不是那么重要了。当初，离开上海去美国的时候，她是那么急切，她说她再也不要回来了，她讨厌这个“城堡”，那破破烂烂的老房子，所有挂在墙壁上的小火表和煤气表，都粘满了油腻，乱七八糟的杂物留在过道里，似乎那些垃圾有一天会变成古董，人们什么都不愿意扔掉；于是每天，当大家走进自己屋子的时候，都必须小心地越过那些垃圾，像越过地雷区似的。后来，这些垃圾越积越多，灰尘越落越厚，只有当新的垃圾要放上来的时候，才会处理掉一些老的。
几乎是二十年前离家的景象，竟然就在眼前。想着想着，小妹有一种说不出的怅然和滑稽的感觉。那时候，真是一点不了解美国，那份激动和崇拜，更多是来自好莱坞电影，而且是三、四十年代、老式的好莱坞电影。那里面的人物都穿得光鲜明亮，绫罗绸缎，家家都是那么有钱；人们天天都在参加Party；钱，对于美国人来说，似乎随处可以挣到。只要你能去美国，那就意味着你会发财……妈妈什么都没有说，她没有去过美国；但是康先生家的亲戚，在美国都有自己的大房子，有车子有存款，孩子都是名牌大学毕业，现在都有不错的收入。其实，妈妈也像小妹一样激动，虽然她表面上没有流露出来，心里那份骄傲却是难以表达的。康家，康憧维的后代，也有人去美国了……那时候，小妹才19岁，当她拿着签证从美国领事馆走出来的时候，外面的人正排着长队，有人上来向她打听消息，她只是客气地对别人说了一句：不知道。
但是，跨过乌鲁木齐路，走上淮海路的时候，她觉得自己好象变了一个人，现在她已经是人上人了，她比那些还站在外面的人，顿时高出一等。她不再需要等待，她不再需要渴望，她已经远离这些往事，这些不上台面的排队。她马上要走了，而且是义无反顾地往前走，她再也不会回头看一眼……想到这些的时候，甚至有一种恶狠狠的情绪。真的，在她想来，她面前的街道变得宽阔无比，她走在自己的希望大道上，凭什么她还要回顾过去的事情……
妈妈也急急忙忙把那个老裁缝又请到家里，拖出了旧缝纫机，给小妹做了很多衣服。阿荣是妒忌的，因为美国的亲戚只答应给小妹办担保，理由是一口气办不出两个人；其实大家都明白是因为父亲是喜欢小妹，帮助她，似乎在圆康先生的一个梦。这种说法最能让康家接受，即使阿荣不愉快，他也不能流露出来；康家是要面子的，事事都要齐心合力。阿荣不在家里逗留，说是学校里作业太多；但是静雯请假、调休，把休息日全都攒上了，天天陪着小妹，不是一起上街买东西，就是在家为她张罗。妈妈还拿出自己的存货，老服装来修改，不是为了省钱，是现在买不到这么好的料子了。老裁缝仔细地量着小妹的腰围、胸围和体形，那软软的皮尺，就挂在他的脖子上，量一段，急急忙忙地写一段；然后再量。老裁缝很会说话，当着妈妈的面，不停地夸奖小妹的体形，夸她是衣架子；那么有条感，个子又出挑。老裁缝说，随便做一件衣服，穿在小妹身上都会是漂亮的。妈妈听着，微微地笑着，是出自内心的快乐。很久没有这么高兴了，看见那些漂亮衣服做出来的时候，妈妈说，像是在送小妹出嫁。
先做了漂亮的白色的纱裙子，那个做工就花了好几天，因为料子太软，很容易就做走样了，要特别地当心；还有那件织锦锻的夹袄，要正正好好地贴在小妹的身体上，肩膀和腰部最不好做，因为是中式的，不能随便打盖，否则就不别致了……后来，一想到这些，小妹常常想一头扎进一个洞里……要是家里人再问起她，那些衣服穿出去怎么样啊？美国人说漂亮吗？美国人赏识老裁缝的手工吗……问话还没有结束，小妹会像被针扎了一样，让人毫无准备地在那里尖叫起来，“不要问我，不要问我……”那份伤透心的丢人，她都不知道怎么跟人描述。
那时候，他们都是完完全全，十十足足的土包子，什么都不懂。那是80年代初，看不见外面的时装杂志，什么国外的流行，什么国外的时尚，一概都不知道，都搞不清楚。于是，按照中国人理解的时髦，还做了很多带花边的衬衣，甚至还有古典式的长拖裙……它们一起和人上了飞机，去了纽约。
一下飞机，小妹楞住了，这是美国人吗？也许这仅仅是纽约人？周围闪过的都是穿着最简单的汗衫、短裤或者是衬衫的人，服装几乎一律是棉织品。人们穿著一双双随便的大球鞋走来走去，没有电影里看见的西装革履。到了学校，那就更普通了，连教授都穿着牛仔裤来上课。她的白色纱裙子，她的织锦锻的夹袄……天呐，谁还敢拿出来穿啊，否则，一定要被同学当成一个白痴笑话……
第一天去餐馆打工，小妹也换上了衬衫，但那是缝纫着带有花边的衬衫……台湾老板对她笑笑，幽默地问道：“你是来打工，还是来参加Party的？”
小妹尴尬地解释道：“我没有别的衣服。”
老板更加吃惊地看着她，疑惑地问道：“不是说，大陆的人都穷得不得了，怎么你会有这么好看的衣服？”
这下可把小妹激怒了，不就是来打工吗？还要受这种侮辱？这是在美国，凭什么有人跟我说这样的话？我们大陆穷不穷，管你台湾人屁事！她连看都不看老板一眼，火气全部涌上了脑袋，猛地一个转身，离开了餐馆。其实，老板没有什么恶意，他是真的不了解大陆，他从里面追了出来，拉住小妹，不停地道歉，然后让老板娘赶紧把她自己的汗衫借给了小妹。
美国生活，就是从这一刻开始的……
在青年时代，人是经得起任何打击和挫折的，说这是初生牛犊不怕虎也好，说这是精神力量强大也行，反正小妹真的敢和所有的中国留学生那样从头开始。不再有浪漫的幻想，尽量不做蠢事，你活在美国，就是要去掉自己身上所有的诗意。面对自己的一无所有，相信自己的努力，然后就是更加努力！小妹确实是义无反顾地往前走着，但是，和走出美国领事馆时的那份勇气和感觉已经截然不同了。
“城堡”的晚餐对“城堡”的思念 2
夏天结束的时候，同屋的台湾女孩毕业，她要回台北去了，她还说，在台中找到了一份不错的工作，不会再回美国了。然后，把自己一大堆旧衣服留给了小妹；然后，她们俩就在那里，紧紧地拥抱告别……
那个时候，小妹把泪水含在眼里，装出蛮不在乎的样子。可是，她多么羡慕她的同屋，她可以回家了。那个，让小妹发誓不要回去的家，那个破破烂烂的“城堡”，突然在她把头靠在同屋的肩膀上的时候，变得那么遥不可及，她都不敢去想，有一天她也会回家的，那是在什么时候？心，在微微地抖动着，多么怀念家里的花园，那里的玉兰树；过去夏天的时候，楼下的小胖在竹竿头上，粘上了热热的柏油，为大家粘知了；然后用火烤了吃。出来前的最后一个夏天，邻居坐在花园里乘凉，家家拿出了西瓜和水果，张家李家混杂在一起吃着、说着，夸奖着小妹，夸奖着康家的孩子，一个比一个争气。陈家阿爸，永远拿着他的小收音机在那里听评弹，那里说了什么，已经记不清楚了，但是那甜甜的苏州话，让他们大大地嘲笑了一番……夏天，纽约的房子没有空调，大家都是窗户大开，从街道上，不停地传来警车的喧嚣和呼叫声，小妹踏着疯狂的声音，回到自己混乱的情感里，那个让自己怎么都说不清、该不该留恋的家……她甚至在给家里写信的时候，都说在纽约有多么快乐，她去过大都会博物馆了，她把拍的照片往家里寄……她就是不说她想家。所有的灿烂，实际上掩饰着她深深对家的眷恋。如果现在有壹佰个可能让她选择，她最想选择的就是——回家！多想看看妈妈和那个脏兮兮又破破烂烂的“城堡”……但是，她不会说出自己的愿望，也不会告诉妈妈，她要让别人相信，她是坚强的，她不会有这些缠缠绵绵的儿女情长，她在美国吃得起苦，她会奋斗，她也会成功的。
小妹穿着同屋的旧衣服打工去了，但是，在一个竞争的现实里，她还是感觉到紧张和害怕。周末的那天，来的客人特别多，走进走出，急急忙忙地收着那些吃空的脏盆子和碗筷，手上的东西越堆越高，手臂越来越疲惫，走进厨房后面的时候，不知道怎么搞的，突然就那么一个小小的晃动，所有的瓷碗和盆子竟然全 部砸碎在地上，像是在做告别演出，砸得那么干脆，那么响亮，又是那么彻底，把周围的大师傅都吓了一跳……接着是观众的掌声，她却不敢面对这掌声，连头都没敢抬起来，穿着身上的脏衣服，就从餐馆的后门逃跑了。她没有打招呼，没有把刚挣到的那点工资拿去，它们全部留在老板那里了，再也没有回去过。实在是没有勇气回去，她害怕……害怕什么呢？她只需要用中文给老板解释清楚……但这比说英文更加困难，她害怕的是说不明白的现状……
倒在学校的草地上，看着太阳往下落去，她被晒得满头大汗，但她还是把自己留在那里，让汗水就那么淌着，这样，眼泪可以不加掩饰地顺着眼角往下流……这个时候，她多么崇拜妈妈啊，她怎么可以在文革那么恐怖的年代里，把他们四个孩子带大；现在，不要说四个孩子，她连自己独自一人都带动不了。小妹，她的悲哀和害怕，不像母亲那么有责任感甚至是宗教感，没有，她什么都没有。原以为，这样会使她更加自由，更加轻松，她不知道，这自由和轻松的代价，使她变得软弱，无力挣扎。她力求在苦难和自由中寻找平衡，在寻找中得到一份安全感。如果她真正地希望像母亲那么坚强，她就该重新返回餐馆，她就该结束那虎头蛇尾的决心。可是，她常常开始了进攻却没有结束，在那些省略号下面，她为自己找出种种借口。她没有告诉过别人，她一直悄悄地在那里祈求着“贵人”的出现。别人是感觉不到她的软弱的，因为有一点她是非常像母亲的，她不喜欢向别人倾诉痛苦，她甚至不在外人面前流泪。如果说她保持了一份坚强，一份骄傲，那完全是因为她知道自己长得漂亮，这份虚荣的东西支撑着她，让她轻易地得到了平衡；但是她不知道，这同样会让她在今后付出代价的……
穿着台湾同屋留下的旧衣服，这让小妹成了一个时尚的先驱，牛仔裤的膝盖上磨出了破洞，洗得发毛的大汗衫，还有她一头长长的直发，让她像个精灵一样在校园里奔来跑去。开学的时候，班上的美国男生跟在这个亚洲女孩后面，有人帮助她修饰英文句子；有人天天晚上到餐馆接她回家；还有人主动提出，愿意跟她假结婚，帮助她办绿卡……看着美国男孩子的蓝眼睛，小妹已经来不及感动了，她多么渴望接受这份帮助，假结婚……但是，那个时期出来的小妹，特别是在康家长大的孩子，她害怕，害怕会被移民局发现；害怕因此被赶出美国，她最害怕的还是她的美国亲戚，万一他们知道了这些事情，会不会看不起康憧维的后代？她没有人可以商量，到美国也不是为了什么崇高的东西，但是这样去做的话，仿佛自己将自己彻底打倒了，她毕竟还是有良心和道德底线的女孩；万一假结婚里还混杂着其他条件呢？生活会像欺骗其他人一样欺骗她的。小妹越来越渴望得到那张绿卡，但是她也越来越害怕用这样的方式去换得一张绿卡，犹豫着，渴望着，最终还是拒绝了……这也让很多人对小妹的骄傲多了一份尊重……
有一天，小妹终于回来了。家门就在眼前，只有咫尺之遥。
叶落归根叶落归根 1
这就是康家的孩子，这些在“城堡”里长大的孩子。
不论他们走在哪里，都会在骨子里保留着自己血液里的一份骄傲，也不管这份骄傲里有多少软弱的成份，总之他们的头依然高高地昂着。人们说，如果一个家庭走出来的孩子都是象象样样的话，那一定是因为他们有一个强大、能干的母亲。如果说康家有这样一个母亲的话，张妈根本就不会同意，在她看来是因为康家的坟头长了灵芝草。
真的，看一看老大良浩，即使他已经打扮得跟内蒙当地的人差不多的时候，但是仔细观察他的举手投足，还是能感觉到，他不是从草原上走出来的……虽然他已经很久没有回上海了，他毕竟是做爷爷的人，把生命的一大半在这里消耗掉的。现在，他也开始面对自己的生老病死。听到母亲倒下的时候，他没有那份惊恐，但是他的情绪还是变得很激动，夜里的时候不是睡觉，而是起床，站在自己的窗口前踱来踱去。这让他看见了自己的老年，他在希望和失望之间转圈子，这个消息让他想到太多的东西。总以为自己已经麻木了，总以为老了就老了，历史任务完成了，不必再有太多的奢望。结果一天一天忍受的苦难在即将结束的时候，还是会在你毫无准备的时候，劈头盖脸地向你扑来。全部的烦恼倾注到你头上，不由得又把自己的过去展现出来，开始折磨你。
三十多年前，第一天从长途车走下来的时候，迎面吹来的大风打得良浩眼睛都张不开，用当地人的话说，那风是“硬”的，打在脸上就像被细嫩的树枝抽打了一下。晚上睡觉的时候，脸上像被刀子割过一样疼痛，第二天起床的时候，连眼睛都肿了。从车站走到自己的宿舍没有多远，可是他已经尝到了“艰苦”的味道，这是和上海人说的艰苦无法并列在一起的。那里离开城市很远很远，物质上是贫乏的，什么东西都没有，连最基本的草纸、肥皂、火柴、食盐都没有。更不要说吃的，绿色的东西是看不见的。大家都很穷，于是对于富裕就丧失了理解和想像力；逢年过节的时候，牧民的孩子特别高兴，那时候就比城市里更加感觉到一份节日的气氛，不是载歌载舞的情景，是有东西吃了。到处都在杀羊宰牛，孩子们的小手上拿着刚刚烤熟的小羊腿，怎么都捏不住，但是他们走出家门，一路走一路啃，那份喜悦是要和别人一起共享的。每天，良浩就那么瞪大着眼睛看着周围，心里七上八下，不知道以后的日子将怎么过下去。
今天，良浩还会问自己，当初为什么就跑到这里来了？后悔吗？问着问着就问明白了，没有