按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
趺垂氯ァ！ �
今天，良浩还会问自己，当初为什么就跑到这里来了？后悔吗？问着问着就问明白了，没有后悔的余地。那时候家里成份实在是太糟糕了，父亲被说成不法资本家，里通外国的特务，家里还有那么多的海外关系。学校不把他发配到这里，还会让谁去呢？真的，像伤骨科系的阿列头就是赖着不走，工宣队上他家去了多少次，他和他母亲都被召到学校办了学习班，可是他还是不去，结果只能良浩一个人跑这里来，否则还可以有一个伴在一起说说上海话。他当时为什么不像阿列头那样挺住呢？三个月以后，阿列头不就分到安庆去了……还是良浩自己的问题，他没有阿列头那种勇气，良浩有自卑感，家里出身不好。可是阿列头从来不会蒙受这种耻辱，他不在乎遭到社会的唾弃，什么遗臭万年，他就是不要过苦日子。
康家的人不一样，爷爷出事的阴影一直埋在良浩心里。康家的人躲在那个阴冷的“城堡”里沉默着，谁都怕再给家里带来其他的灾难。
分到内蒙，这里的人与其需要的是给人治病的医生，不如说更需要接生牛羊的兽医。县卫生部门的人找他谈了一次话，直接告诉他，：“领导决定让你改行当兽医，不懂的话，可以边学边用，这里的老牧民都是非常有经验的，你不必担心……”
就在县委大院的办公室里，那也称不上什么办公室，一层楼的平房，贴着墙根的泥地上长着野草，桌子歪歪斜斜地靠窗放着，隔着桌子领导端坐那里。在领导的头上，是伟大领袖的标准像，也没有一个镜框镶着，就那么歪歪斜斜地贴在墙上，上面落满了尘土。良浩坐在领导对面的长条凳上，紧张地适应着新环境。毕竟是和一个上海来的大学生说话，所以领导的态度还是挺好的。良浩学聪明很多，他根本不考虑人家有没有给予他思索的时间，也不在乎人家有没有给予他选择的余地，他就接受了领导的决定。那是他刚刚到县委报到的第一个星期，把自己简单的行李扔在牛车上，就被拉到大草原上去了。临走前，他在县图书馆和书店里找了一些破旧的兽医常识等书籍，凑着昏黄的吊灯，开始了自己的“兽医”生涯……
下去了，除了生活、物质是艰苦的，草原上的牧民给他一份淳朴，人家不来问你们家里的什么“出身”“成份”，只要他们的牛羊健康，牧民就会端着奶茶来答谢他。一到乡下良浩就非常努力地工作，他观察着周围的人，把自己和他们混同在一起，像他们一样，蹲在地上聊天、吃饭和抽烟。刚开始的时候，蹲不上十几分钟，两腿发软，站都站不起来，只觉得天旋地转，整个人都失去了重心；即使这样，他还是努力从自己的屋子里走出去，和当地人混杂在一起。不管他信不信报纸上说的那一套，但是久而久之，他还是在说服自己要向“贫下中农靠拢”，虽然还显得有点别别扭扭，过分地虔诚和豪气都有些滑稽，但是，渐渐地人们开始认同这个上海来的大学生了；可能是骨子里的问题，这个资产阶级家庭出身的孩子，性格是怯懦的，心地是善良的，人也是单纯的。
叶落归根叶落归根 2
当他看见交给他的那些兽医的医疗器械时，这个从上海医学院来的大学生这才“大开眼界”。过去给人治病、打针用的器械，和这些给牛、羊用的针筒比较，都成了精致的儿童玩具。现在的东西又大又脏，针筒是铁皮做的，针头生锈了，连酒精棉花都是脏脏的。但是它们被重复使用着。屋子里没有什么东西，长条凳缺了一条腿，靠墙竖着；泥地上撒着干草，为了让牲畜来治病的时候，可以有地方躺下，或者是舒适一点。很久以后依然如此，这就是他的兽医卫生站。隔着一层简陋的布帘子，后面就是良浩的卧室和“家”。以后，墙壁上的石灰剥落了，良浩没有功夫去修理，人们更多的是在他的小屋，习惯地闻到牲畜的味道。没有人批评他，来来往往的人反而越来越多，这里几乎成了人们约会碰头，交流信息的中转站了。给牧民的邮件都送到这里，大家对良浩多了一份信任和好感。后来旗里还给这个地方安装了一个电话，就是那种用手把子摇的，像老式报話机似的电话。这让良浩成了一个中心人物。
蕴芳父母终于退休回了上海，但是，上海对他们也变得陌生和冷漠。老人来信的时候，是在那里怀念草原，询问隔壁邻居的冷暖，还有夏天的时候，草的长势好不好……但是，蕴芳不要听他们的唠叨，她希望和良浩早点回上海……良浩很难啊……回去干什么？这几年他在草原上真是干得不错。实验的成功，用基因改良过的黄牛；今年出奶量特别大。连陕西那里的农民都跑到他这里，请求他的帮助，收入在当地真是可以算算的。如果，还有什么不放心的，是他的孙女贝贝，多希望自己的第三代能有一个好的教育，像他当年那样。看着自己的大儿子，良浩心里透着寒气，孩子比他当初来内蒙的时候都大，已经做父亲了，可是除了开车，他还会什么？老二，高中毕业在围场上当会计，每天晚上就混在镇上的网吧里，不知道那里有什么乐趣。既然孩子对计算机那么熟悉，为什么就不想去做点有意义的事情，去读个函授大学也可以吗。老二不跟良浩罗嗦，上网吧和计算机有什么关系？他希望的是，爸爸能和阿荣叔叔提一下，让他去上海打工……可是良浩怎么开得出这个口，孩子就这么没有出息；打工，打工……老二说：“那，我没有这个本事怎么办。”
这就是良浩家的对白，永远在那里为了孩子们的前途、未来争执着，蕴芳受不了良浩教训孩子，想想在草原上的日子，看看人家的孩子，我们家的两个儿子，真是好得不能再好了。他们不在外面闯祸；不吸毒，也没有被抓进去过。你还要他们怎么样啊。不说了，不要再说了……小货车载着一家人，开了整整八个小时，他们的对话就在这八小时里面，断断续续地延续着。于是，也给这个枯燥的旅途，增加了一分色彩……
终于到了，火车站座落在山坡上，显得有些孤独；灰沙一阵一阵地吹来；卷起了四周的尘土。只有孙女贝贝是快乐的，她的笑声把生活点亮了，尘土在笑声里也变得有些生气，这次爷爷要带她去大上海啦，就是她和爷爷两个人……良浩依旧是茫然地，想到以后的一切，想到母亲，还有贝贝，他的第三代……
叶落归根归来 1
好像康家的孩子都走不出“城堡”，静雯即使嫁出去了，后来又被康太太牵着手回来了。那么大的孩子了，都有了自己的女儿了，可是在康太太面前，他们还是显得那么弱小。静雯永远是漂亮、安静的。那又能怎么样呢？让现在的年轻人说起来，漂亮是可以当饭吃的，漂亮也可以挣钱。
可是，在静雯的教育里面，没有这些东西，虽然她出身在一个资本家家庭，漂亮只是一件额外的礼物，爸爸妈妈还是教育他们要靠自己，做人要有教养，做人要有分寸，特别是女孩子一定要骄傲，好好读书，要进名牌大学，在那里才会找到一个好丈夫……她现在还骄傲吗？有什么可骄傲的？就凭这点不惹人注意的漂亮？穿上食堂里的工作服，戴上那顶没有形状的工作帽，人还显得出什么漂亮不漂亮，气质不气质的……既便自己在镜子面前照照，发现脸上的皮肤依然是那么有光泽，又怎么样了？日子过得还是这样，就像所有人走的时候那样，慢慢吞吞又动荡不安，一切都还没有尽头。
她原本就是不进名牌大学，大学总是能进去的。但是，文革的时候，她去了农村，回到上海又怕进了大学，将来再给分配到外地去，实在是害怕啊。一切一切都给自己怯懦的性格弄坏了……妈妈原以为这个门当户对的婚姻，可以给静雯带来和谐的生活，又错了，全然不是那么回事情。孩子的父亲，确实出身在一个资本家家庭里，但是他从小没有过上一天好日子，他和两个姐姐，靠妈妈一个人糊纸盒子是怎么也活不下去的。所以每天晚上，做完作业，他和姐姐一起，一家人点着一盏15支灯泡，在那晃动不安，昏暗的光线下面帮助妈妈一起糊纸盒。家里吃得很苦，常常就买五分钱的咸菜，炒两块豆腐干丝在里面，全家就着它要吃上好几顿。他穿的衣服，是大姐穿完，留给二姐的，然后袖口上打着补丁，连样式都不改，就留给他穿了……所有这些，跟静雯的童年是不能相比的。
这份勤俭、节约的好习惯，一直延续到他和静雯一起过日子。
孩子的父亲总是把钱算了又算，静雯做月子的时候，都不舍得给静雯买鸡吃，只去菜场买了一堆鸡骨头的架子，炖了汤让她喝。他说，营养都在骨头里。静雯要给诘妮做几件小衣服，男人也不舍得，说是姐姐有那么多的旧衣服改改就可以穿了，孩子还小，穿了新衣服也不懂。这次静雯不高兴了，怎么抱着孩子去见妈妈啊。但是，男人管着钱，他不答应就是不答应。结婚了，特别是在钱这个问题上，不能样样听老婆的，女人生来就是喜欢花钱，可现在有一份人家了，不能再依着她们了。
日子就这么过着，当你变得可以逆来顺受的时候，一点点小事情都可以让人高兴。诘妮的一个傻笑，都会使静雯得意很久，这时候，她才刚刚开始理解，爸爸驮着小妹在地上爬的感情……再环顾一下自己的家，一些不值钱的东西，上面落满了灰尘，自己的衣服也没有了光泽，连诘妮那么小的孩子，就开始学着穿破衣服……开始的时候，静雯还是默不作声，她在那里等待，等待着他会被感动，他会有所改变……可是，一个人一辈子养成的习惯，会因为一次婚姻，或者一个女人而改变吗？如果改变，也只会是瞬间的，她只有没完没了地跟他生活下去，一分钱一分钱算着用。
在远处，在比静雯家更穷的人家，也有闪烁着节日气氛的日子，但是静雯、诘妮和他爸爸，似乎永远没有这样的时刻，他们天天像在讨饭，从街道回到家里，明天又继续沿街乞讨过去。现在，连鸡骨头都吃不到了，咸菜里放两根小小的肉丝，就算荤菜了。带着诘妮去看妈妈的时候，静雯的目光还是安静的，她要让妈妈感觉到一份喜悦，使人忘记过问她的日子；因为静雯骨子也像她的母亲，不喜欢抱怨，不喜欢诉苦。在人面前，她要活得体体面面，她什么都可以咽下去，就是不能让别人看笑话。她总是让你不由自主地产生一种微弱的，却是美好的感觉，哪怕带着一点点虚伪，依然会使妈妈在这中间，想要感激静雯的青春。
静雯开始说话的时候，声音是微弱的，渐渐失去那种人们理解的青春生气，但是，离开母亲家里的时候，她哄着孩子，还是像一个幸福的母亲，发出了悦耳的微微颤抖的嗓音，那颤抖似乎抖落下孩子情绪里的尘土。诘妮哭了，她还那么小，就知道外婆家会给她带来快乐，就知道外婆家有好吃的东西，她什么话都不会说，但是她看着外婆，目光里充满了恳求，谁都读不出来的恳求，恳求外婆把她们母女俩收留下来……
叶落归根归来 2
静雯还是什么都不对母亲说，也不去想它；她只对自己说，只要妈妈好，只要妈妈能多活一些日子，诘妮早点大学毕业，她就回家照顾妈妈，那时候，她就会很幸福了……她从来就没有责怪妈妈，为她选择了这个婚姻……她也不愿意去思考以后的日子……结婚的女人，有了孩子的女人，就不会有更多的奢望，即使她还是长得那么漂亮。直到有一天，妈妈走进静雯的小屋，看见小诘妮坐在地上，玩着脏脏的纸牌，她什么玩具都没有。再看一眼屋子，简陋得像是个临时建筑，结婚时买的新被子和床单都给收了起来。只有打着补丁的床罩套在大床上；房梁上，晾着破破烂烂的衣服和袜子，这时候，妈妈一把捂住了自己的嘴，出声地哭了起来，这不是妈妈的性格……诘妮扔掉了脏纸牌，拉着外婆，劝她不要哭，带着她出去玩玩……看见自己的小外甥女，康太太的眼泪像断了线的珠子，不停地往下落……
妈妈不再跟静雯商量，没有什么好商量的。赶紧离开这个男人，离开这个小屋。男人当然不干，但是静雯是康太太的女儿，康家是不能让自己的女儿过这种猪狗不如的日子的，不改变静雯现在这样的生活状态，不把钱拿出来花，那只有离婚。
在钱的问题上，孩子的父亲是不会妥协的……除了钱……他一辈子就是这样生活的，他觉得康太太不讲道理，他没有待错过静雯母女俩，凭什么她一来，就东也看不惯西也不顺眼。男人让静雯自己凭良心说一句话，他待错过她吗？说话呀。静雯死要面子，当别人向她提出这样的问题时都觉得丢人，你干什么要逼我呢？在静雯想来，她不是一直忍受着，回娘家也没有说过他的不是。静雯低着头只是哭泣，哭得那么冤枉、那么委屈。这让男人更加不能理解了，这些女人到底在想什么啊？还要他怎么样？在充满烦恼的一生中，他抱怨过谁，他不是跟着一起在吃苦？他吃得很少，好吃的不是都先让她们母女俩吃吗？结婚到现在，他自己都没有添过一件新衣服。怎么突然她们像串通好了一起来演戏，昨天对这样的生活还没有意见，今天就绝望到这个地步？
康太太说：“没有什么绝望的，我根本不知道你们是这样活着，钱存在那里干什么？该买什么还是要买，该添什么，也必须添；伙食一定要改善！人，是决计不能像现在这样生活下去的”。男人是真正听不懂康太太说的话，家里什么都不缺，为什么要买东西？又没有人生病，凭什么说伙食不好？总之，孩子的父亲也是火不打一处来。你要走，就走……钱是一分也不要想从我这里拿去。
康太太说，这些破烂，静雯想拿，都会给我扔出去，我们什么都不要。再多的钱，也不会比康家当初经手过的多，她唐鄞清还没有老糊涂到这个地步，为了几个小钱，让女儿吃这个苦。只要母女健康……她们什么都不要。于是，拖着孩子，静雯又回到了“城堡”。她在这里出生，在这里长大，现在重新回来了……这些事情，家里的人都站在母亲这里，静雯给小妹往美国去信的时候，都不愿意提它。反正回来了，就不要去说别人的坏话了，他毕竟还是孩子的爸爸，不要让孩子看不起自己的父亲，那样对孩子对她父亲都是一份伤害。静雯特别回避阿荣，因为他活得太好了，他的同情里面有一份鄙视，他看不起静雯，怎么混成这个鬼样子？尽是些让人不能理喻的鸡毛蒜皮的事情；大哥，他离得太遥远了，也不用去解释了……都是自己人，只是大家都顾及不过来。静雯觉得自己衣服单薄，冻得有点麻木，所以她希望贴着墙壁走路，也不必引人注目。家里人再亲，很多时候也会像是路人，大家朝着一个方向走去，谁也来不及朝旁边张望，顾及不了别人，都低着头匆匆赶路。
诘妮终于上大学了。静雯似乎也如愿以偿，她照顾着妈妈，还有那个安徽小保姆阿玲，大家一起住着。
叶落归根不再华丽的苍凉 1
黑夜过去以后，当花园里又充满了鸟叫声时，康太太不再记得死亡暗示给她的恐惧，她逐渐寻找到解脱痛苦的方式，随之而产生的苍凉就显得特别平实。她有过很多美好的昨天，她有过自由自在大小姐的年轻时代，但是她不愿意和子女们诉说，她觉得那份回忆让人觉得她不自信，一般来说，活得好的人都是不会去多谈自己昨天的故事，也不觉得昨天能为今天增添什么光环。那有什么意思？只有像现在，还能心平平地坐在饭桌前，给孙子修改英文作业，她才对自己的生活有了一份满意。
红木桌子已经旧了，上面留下一些茶杯印迹，桌缝里沉淀着污垢和面包屑，她都不会在意。拿着放大镜，对照着剑桥大学出版的英英大字典，她在给孙子大梦仔仔细细地检查着英语作业。真是看不懂现在的句子，怎么一个孩子指着自己时髦的打扮在问同学： “Is it cool？”
她仔细地查询着，这个Cool到底做什么解释，怎么有这样说话的？Cool是寒冷的意思，这和打扮有什么关系，他们过去没有这样说英文的。
这时候，康太太就会想到自己的大哥，唐鄞美。上个世纪三十年代初的时候，他从英国留学回来，他说的是最标准的剑桥英文，句子和口音都充满了绅士风度。她和爸爸妈妈去码头上接大哥，那个时候没有什么飞机，从欧洲来的船，一走就要一个多月。康太太那时候还是一个刚进高中的女孩子，她把自己好好地打扮了一番，穿着白色的短裙子，戴着太阳帽，还有白色的皮凉鞋。这些都是她从“良友”