按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鬏郁粱剐廊晃獗臼椴逋疾⑸杓品饷妫⒆院⒆幽谛牡拇空胬寐獗臼樵錾簧佟！ �
不一样的成长，一样的感动
曹文轩在《草房子》的跋中提出了一个很有意思的命题：“如何使今天的孩子感动？‘是否’必须写今天的生活才能感动今天的孩子”？曹文轩的回答是：“感动今世，并非一定要写今世。‘从前’也能感动今世。我们的早已逝去的苦难的童年，一样能够感动我们的孩子，而并非一定要在写他们处在今天的孤独中，我们表示了同情时，才能感动他们。”
我猜想，这位著名的作家兼博导肯定是在理论上遇到了一群强大的对手，否则不会如此严肃地提出这个命题。不需要用理论去讨论这类问题，是我们这些书虫的一大乐事。我们虽然偶尔听听“××事迹汇报会”也能感动一把，但大多数情况下，我们还是从几十年甚至几百年以前人们的事迹中获得感动的。我们不用论证，就知道一百年以前的人们同样是要吃饭、睡觉，或许方式不同，但大体上也差不多。当我们正在对自己孩子调皮捣蛋的行为加以训斥时，爷爷奶奶说不定会跳出来说：“算了吧，他（她）比你小时候可强多了。”如果爷爷奶奶的爸爸妈妈仍健在，他们或许也会说，爷爷奶奶小时候也好不到哪儿去。你是否会去考证，真的是“好”、真的是“强”么？
下面，我将介绍一些少年故事，它们发生在不一样的时代，不一样的地方，但同样给今天的孩子们，还有今天我们这些曾经是孩子的大人们，带来了莫大的感动。
第九篇成长故事（5）
【汤姆·索耶历险记】
这是鼎鼎大名的美国作家马克·吐温（1835…1910）的名作，发表于1876年，讲述的是十九世纪三、四十年代的故事。在小序中，作者还特别交待：“本书记载的冒险故事大多实有其事，其中一两件是我的亲身经历，其余则是儿时与我同窗共读的男孩们的经历。”
精力充沛、调皮捣蛋的小男孩，从来都是恶作剧的高手。不过以今天的眼光看来，生活在160多年前的汤姆·索耶，仍然有望在恶作剧的华山论剑中争得“天下第一”的美号。恶作剧不但是汤姆的一种标志性活动，甚至可以说是他成长中主要的生活方式。
“汤姆！”——
随着波莉姨妈一声经典的世纪呼唤，汤姆就冲破一切烦闷，冲入到有史以来最快乐的童年喜剧中。
他正在小房间里偷吃果酱，被老太太搜出来，人赃俱获。鞭子高高举起——眼看大祸将临——
“哎呀，快往后瞧，姨妈！”
这个肯定在史前时代就已经用烂了的鬼把戏，又一次骗过姨妈，汤姆转身翻过院墙，逃之夭夭。连老太太都为自己再一次落入圈套而感到好笑，她实在拿这个心爱的小外甥没办法。为了履行监护人的责任，她决定好好管教一下这孩子。
因为逃学、打架的劣迹，在一个美好的星期六早晨，汤姆被波莉姨妈强迫粉刷院墙。汤姆正感到世界是多么空虚无聊的时候，别的孩子跑来了。天才的创意总是伴随着绝妙的演出。汤姆像一个艺术家似的“表演”刷墙，引来同伴莫大的兴趣。他们哀求汤姆给自己一次“表演”机会，汤姆看在贿赂的份上“很不情愿”地让出刷墙权。全村的孩子排着队来刷墙，每个人必须拿一件小玩意儿来交换刷墙的机会。很快围墙被刷了三层之多，如果有足够的灰浆，汤姆肯定能让全村的孩子破产。
上面这点事迹，只是汤姆的热身运动，整部长篇小说都是他的辉煌战史，很难一一而足。不过最出风头的一次，恐怕要属他和流浪儿哈克等一帮人跑到荒岛上当“海盗”的故事。他们在岛上玩得很开心，可村里人以为他们都死了，非常沉痛地举办追悼会。他们躲在教堂的楼座上，听完自己的葬礼追悼辞，然后大摇大摆地走进了会场。我敢保证，你肯定没有经历过如此感人、如此热闹的追悼会。
虽然汤姆被村里人公认为最顽皮的孩子，但他本性善良、勇敢，更有股天不怕、地不怕的冒险劲头儿。他和哈克在一个午夜去坟场游逛，意外撞见了一起强盗杀人的事情，他克服了巨大的恐惧，在法庭上指证罪犯，一夜之间成为英雄。而最后在一次冒着生命危险的探险中，他和哈利找到了强盗埋藏的宝藏，更是成为全村人的偶像。
这种皆大欢喜的结局肯定是大众非常愿意接受的。特别是美国人这样一个崇尚自由和冒险精神的新生民族，他们特别愿意给孩子讲述这样类似的故事。通过冒险致富，可以说是大多数美国人的梦想。这个梦想在恶作剧大王汤姆的身上得以实现，汤姆长大后肯定能成为一名“模范乡绅”。这是典型的美国式的感动。
不过一百多年来，汤姆的故事仍令全世界的大人和孩子感动，肯定是有道理的。每个人的阅读感受不同，获得的感动肯定也是不同的。比如就我自己而言，汤姆恶作剧的故事显然比他发财的故事更有趣，而读过多遍，每次最让我感动的还是那段汤姆“英雄救美”的故事。
汤姆偷偷喜欢同班的女生贝琪，可是贝琪不知何故特别讨厌他。
有一天上学时，他无意间发现贝琪偷看校长先生藏在讲台下的书，贝琪慌张之间把一页撕烂了——这可闯下了天大的祸！贝琪哭着跑出去。隔天就闯祸的他觉得女孩子真是不可理喻——死不认账不就完了呗？
终于校长发现了，他从来没有这么恼怒过，杀气腾腾地盯着班上的学生。
“是谁把这书给撕了？”——“本杰明·罗杰斯？”——“约瑟夫·哈泼？”——“艾米·劳伦斯？”——“格雷西·米勒？”……这是一种真正的折磨！每个孩子都战战兢兢地摇头，眼看着就要轮到贝琪了。
“贝琪·撒贝尔？”贝琪的脸因为恐惧而变得惨白！就在这时，英雄汤姆一跃而起，大声嚷道：“是我做的！”当然，他也领到了自己有史以来最惨烈的惩罚：一百鞭子和放学后两小时的留校。不过这一切比起贝琪惊讶、感谢和崇拜的目光，简直无足痛痒。
他做梦还记得贝琪最后对他说的话：“你怎么会这么伟大！”
马克·吐温创作汤姆·索耶的故事，表面上看纯粹是为了娱乐，就像一个人永远忘不了一些童年往事，忍不住要把它们写出来才安心。当然我们也可以从这本书里挖掘出许多深邃的思想来，但也不必非这么做不可，它的天真质朴足以让我们忘记许多对世界的忧虑。
在汤姆之后，马克·吐温还创作了一部续集《哈克贝利·费恩历险记》。一般来说，续集往往不如原书好，但这本书是一个例外。有许多大作家和文学评论家非常推崇这部续集，它也被列入最经典的成长小说中，不少人认为它的文学价值远远高于汤姆的历险故事。虽然我不完全同意，但也非常能理解这样的看法，因为它也是我最喜欢的作品之一。
前面说到，汤姆和流浪儿哈克发掘了一笔宝藏，他们平分了这笔财产。有钱的汤姆虽然还是个调皮鬼，但因为他的财富人们怎么看他都顺眼，他渐渐变得越来越像一个“正常”的孩子。可是哈克不能忍受“正常”的生活，他成功放弃了所有财产，与一个逃跑的黑奴一起开始了逃亡生活。他们沿着喧嚣奔腾的密西西比河一路流浪，看尽世俗百态，体验人情冷暖。
哈克的这段经历是真正的历险故事，与此相比，汤姆的历险更多的是孩子气的想像故事。虽然同样贯穿着幽默的情节和对话，成人读者同样能捧腹大笑，但对于孩子而言，这两个故事是不一样的。说的直白些，哈克的故事没有汤姆的故事那么好玩，因为它写的是大人世界里活生生的现实。
马克·吐温出生在密西西比河边，长在密西西比河上，他对美国人的这条“母亲河”特别迷恋。在哈克的历险中，他借助这位流浪少年的经历讲述这条河的故事，表达自己的热爱。这个故事所带来的感动是另外一种感动。后来曾获诺贝尔奖的作家福克纳对这部小说极为推崇，他也为这条河写了一篇小说《老人》，继续讲述生生不息的生命的故事。这两部小说，堪称密西西比河故事之中的扛鼎之作。
立意轻松的作品更容易受到大多数人的欢迎，对于大人和孩子都一样。汤姆的故事比哈克的故事更受孩子们的喜爱，这是很自然的事情。
第九篇成长故事（6）
【男孩彭罗德的烦恼】
在美国人写的成长故事中，还有一个小男孩几乎与汤姆齐名，堪称“汤姆·索耶第二”，这个小家伙就是布斯·塔金顿（Booth Tarkington，1869…1946）笔下的彭罗德。
《男孩彭罗德的烦恼》（Penrod，又译作《彭洛德》），发表于1914年，讲述的是20世纪初期美国孩子的成长故事。这是一部带有强烈讽刺色彩的经典儿童小说。
彭罗德的出场远没有汤姆·索耶那么风光。他愁眉不展地坐在院墙上，嫉妒地瞪着他那条若有所思的狗——杜克。他被迫要去参加一场演出，表演文学老师鲁布什夫人自编的诗剧，展现儿童纯洁向善的一面。比如他的台词是“尽管我是一个小孩儿，耐心，顺从，并且——噗！”当然这个“噗”不是台词，他只是恶心得念不下去。
这位将要12岁的少年其实是一位踌躇满志的文学少年，他一得闲就钻到自家仓库的废木桶里，专心致志地写作。他写的是拦路强盗哈罗德·雷默斯的系列故事，虽然满篇错别字和病句，但并不妨碍故事里充溢的血腥味道和男子汉气概，而且他还使用了大量的破折号，显然激动的创作灵感一言难尽。可是就在故事写到最高潮时——
“彭罗德！”
“彭——罗德！”
母亲的嗓门比汤姆的波莉姨妈的嗓门尤有过之而无不及！这位大作家只好熄灭文学之火，爬出废木桶，准备去参加那场演出。
为了他的演出，母亲和姐姐精心制作了一套戏服。他的角色是亚瑟王时代的兰斯洛爵士，这可是位鼎鼎大名的圆桌骑士。她们很费心地要把他打扮出“中世纪”的味道。这套戏装用姐姐的长筒袜、旧披肩，妈妈的半截裙装，还有爸爸的陈年内衣，剪拼而成，不敢夸口说一定有“中世纪”的味道，但绝对是让现代人叹为观止的。即使打上一堆破折号，也无法形容彭罗德穿上这堆东西之后的心情。
可怜的彭罗德被押到戏台后准备出场，趁大人不备溜进看门人的房间。为了遮丑，他套上看来很有男子气的看门人的肥裤子，裹着披风（就是姐姐的旧披肩）闪亮登场了。几乎全城的人都来观看这场高尚的演出，孩子们被包装成“中世纪”的天使，念着圣洁的“中世纪”的诗，一个一个地亮相。等到小兰斯洛爵士亮相，并脱掉披风，等候亚瑟王的册封时，台上台下一片哗然——包在大肥裤子中的彭罗德给所有人以视觉上和心灵上的强烈震撼！这部神圣的诗剧在孩子们的哭闹打斗声中草草收场。
你看看，这个彭罗德比起汤姆可惨多了，他只不过做了一点必要的自我保护，就遭到了惨败。他偷偷喜欢的小女孩玛乔里·琼斯声称一辈子再不跟他说话，并当众宣布他是“全城最坏的男孩”。而回到家中，先是被母亲关在衣柜里，又被父亲鞭打了一顿。难怪他那么羡慕自己的狗，觉得还不如“像狗一样生活”。
不过你也不必太同情彭罗德，他在恶作剧方面的才华一点也不亚于汤姆，甚至可以说更为“阴险狡猾”。为了报复自己的“情敌”莫里斯，他把一瓶混有几十种原料的足够恶心的溶液说成是甘草剂，骗得莫里斯兴高采烈地一饮而尽。那种创意和表演天分，绝对可与哄大家刷墙的汤姆相媲美。他甚至能逗“全城最好的男孩”乔治·巴塞特爬上一棵树，在牧师和几位高贵的女士面前大叫“下——地狱”，你要知道这可是当时被认为最邪恶的脏话。
塔金顿用极尽谐谑的语言，讲述了彭罗德“创作”的一件件恶作剧，妙语连珠，令人忍俊不禁。他并没有像马克·吐温那样，给坏小子一次意外的发财机会，而让大人世界去接纳，甚至赞美他。他以一个旁观者的角度给这个小男孩以极大的理解和宽容：
“由于这个世界总是错误地理解每一件事情，彭罗德出于自卫的本能，要尽量少地暴露自己，免得被人抓住把柄。一个男孩要是知道了这个道理，那他的表情就是世界上最不好懂的事情了。”
“做男孩子最艰难的情况之一就是，必须对每一件再自然不过的行为进行解释，这一要求无止境地折磨着他们，使他们总是不停地处于紧张状态，锻炼自己编造故事的能力。”
“男孩子们与火山、洪水和硝化甘油一样，被关得越紧，爆发出来时，他们的活动就越剧烈。”
不过在故事的最后，塔金顿还是像马克·吐温那样，给坏小子也找了一条出路。他很清楚，即使我们这些家长的思想再开放，毕竟还是希望自己的孩子能有出息，不能总是“全城最坏的孩子”。可是除了让孩子冒险发财以外，这条出路是什么呢？
在彭罗德12岁生日那天，妈妈带他去看望90岁的姨婆，因为她是家族中在世的年纪最大的长者。姨婆对小彭罗德很慈爱，并交给他一把很旧的弹弓，让他转交给父亲。就在这天下午，当心情郁闷的彭罗德张开弹弓打麻雀时，弹弓折断了，石头失去准头打碎了家里盥洗室的窗户。正在刮胡子的父亲，怒气冲冲地跑出来，眼看小彭罗德又少不了一顿鞭打。
他交出了散架的弹弓，并对父亲说，这是上午姨婆让他拿来转交的，三十五年前父亲正是用这把弹弓无意中打死了她最好的母鸡，还打碎了一个玻璃水罐子。父亲拿着弹弓若有所思地看着彭罗德，然后转身回屋。他对孩子说：“一块碎玻璃，算不了什么。”
现在你明白塔金顿为小彭罗德找到的出路了吗？两个字——理解。
第九篇成长故事（7）
【大草原上的小房子】
看过前面两个故事，我们可能会有个错觉，感觉美国孩子尽爱读调皮鬼的故事。其实不然，他们和世界上其他地方的孩子一样，也能接受题材相当严肃的成长故事，只要故事本身写得足够棒。
罗拉·英加尔·槐尔特（Laura Ingalls Wilder，1867…1957）的《大草原上的小房子》就是这样的故事。
1999年美国教育部曾经做过一次阅读调查，让老师和孩子们各自选出100本最喜欢的书，在老师和孩子们各自列出的清单中，《大草原上的小房子》都榜上有名。还有一件趣事也足以说明它受欢迎的程度。在美国白宫的官方网站上，展示了一些令美国人特别骄傲的艺术家和作家。在儿童文学“梦之队”中列了三位：苏斯博士、E。B。怀特和这位槐尔特女士。
这部小说发表于1935年，但故事发生于十九世纪七十年代。它讲述的是作者一家的真实故事，但又不是严格意义上的自传，因为故事里的女孩罗拉比真实的罗拉稍微大几岁。
介绍这个故事之前需要先讲一点历史背景。在白人到来之前，美国的土著居民是印第安人。当白人占据了东部海岸后，逐步向西部扩张，印第安人被迫西迁，不愿意迁移的要么被迫同化，要么遭到灭绝性的屠杀。在十九世纪六十年代，西部的广阔疆域还是印第安人聚居的区域。为了推进西部的拓疆运动，1862年美国国会通过一个法案，只要白人移民过去开垦农场，住满五年，就可以拥有自己开拓的土地和家园。而且只要开垦10英亩，就可以获得160英亩的土地。
英加尔一家原本居住在威斯康星大森林里（槐尔特在《大森林里的小房子》中讲到这一段），爸、妈决定，带着女儿玛丽、罗拉和刚出世的小婴孩卡里，还有忠诚的看家狗杰克，一同到西部大草原去拓荒。
那里是印第安人的居住地。谁也不知道将会发生什么事情。
一家人的全部家当都装载在一辆篷车上，爸爸赶着马车向西部行进。在冰河快要解封的晚冬，他们越过密西西比河，一路还经过了不少森林、丘陵和河流。当他们连人带车泅过密苏里河的时候，全家人差点被汹涌的激流卷走。
他们