按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他又指向另一位记者，“继续。”
“吉尔·霍布鲁克，BBC。32分钟的通讯延迟，外加一个旋转平台作为联络方式，这样的对话速度肯定会慢得要命，是吗？”
“是的，的确会很慢。”文卡特肯定地说，“现在是阿西达里亚平原的清晨，而我们帕萨迪纳这里才是凌晨三点。我们整晚都会守在这里。今天的提问到此为止。全景图稍后发布，有新消息我们会通知大家。”
在有人抓住机会提更多问题之前，文卡特就已经大步从侧门离开了。他风风火火地回到那个临时搭建的探路者号控制中心，从人群里挤出一条路来到通讯控制台跟前。
“有新消息吗，提姆？”
“多得很，”他回道，“但我们都盯着这个黑屏幕使劲看呢，它比从火星上传回来的照片要有意思得多。”
“你的嘴还真够贫，提姆。”文卡特说。
“晓得啦。”
布鲁斯走上前来。“我们还得再等几秒钟。”他说。
时间在沉默中慢慢流逝。
“有东西了，”提姆说，“来了，是全景图。”
随着图像渐渐传送过来，大家都松了口气，窃窃私语取代了原先的沉默。受限于这个老古董探测器的带宽，图像自左向右展开的速度比蜗牛还慢。
“火星地表……”文卡特看着像素线慢慢填满，“更多地表……”
“栖息舱边缘！”布鲁斯指着屏幕叫道。
“栖息舱，”文卡特笑了，“越来越大……越来越大……那是一条消息吗？那是一条消息！”
随着图像慢慢呈现，一张手写的便条出现了，由一根金属细棒悬在摄像机前方。
“我们得到了马克的消息！”文卡特向整个房间宣布。
鼓掌声淹没了整个房间，然后马上沉寂下来。“他说了什么？”有人问道。
文卡特凑近屏幕，“他说……‘我会在这里提问题——你们收到了吗？’”
“然后呢……”布鲁斯问。
“他就说了这么多。”文卡特耸耸肩。
“还有一条讯息。”提姆说，他指着屏幕上新出现的一部分图像。
文卡特又弯下腰，“这个上面写着‘指这里表示是’。”
他抱紧双臂，“很好，我们和马克建立通讯了。提姆，将摄像机指向‘是’，然后每隔十分钟取一次全景，直到他提下一个问题。”
日志：SOL97（2）
“是！”他们说，“是！”
自从毕业舞会以来，我还从未因为一个“是”这么兴奋过！
好，冷静一下。
我的纸不是很够。这些卡片本是用来给标本做标签的。我有大约五十张卡片，可以正反面都用上。如果还是不够，我可以画掉老问题，循环利用。
我用的沙皮尔记号笔要比卡片耐用得多，墨水不是问题。但我必须在栖息舱里写卡片。不知道它们用了什么迷幻配方来制作墨水，但我敢肯定，这东西在火星大气下会汽化。
我用原天线阵列的一根杆子来撑住卡片，这还真够讽刺的。
每半小时回答一次是或否，这样下去可不行。摄像机可以360°旋转，而我有不少天线。现在得做一个字母表。但我不能从A做到Z，26个字母再加上我的问题，一共就是27张卡片绕着登陆舱，每张卡片只能得到13°左右的视角。就算JPL将摄像机的方位指得非常精准，我还是有很大可能搞不清他们所指的字母。
结论就是：我必须使用ASCII，电脑就是用这个来管理字母的。每个字母都有一个0到255之间的代码来对应。0到255之间的数字可以用十六进制值来表达。通过十六进制值，他们可以给我发送任何字母，包括数字和标点符号，等等。
那么，我怎么才能知道那些值跟字母的对应关系呢？约翰森的笔记本电脑是个信息宝库。我知道她一定在里面什么地方保存了ASCII表。每个电脑宅都会这么干。
所以我要做的就是制作0到9，以及A到F的卡片。这样一来，环绕摄像机的卡片一共是16张，外加问题卡。17张卡片，每张有21°的空间，这就容易多了。
开始工作！
用ASCII拼法。0到F，以21°递增。当地时间11点整看摄像机。信息传送完毕后，回到此位置。等20分钟，然后照相（我需要时间来写回复和挂卡片）。每到整点重复此过程。
S…T…A…T…U…S（状态）
身体状态良好。栖息舱全部组件功能完好。按定量3/4进食。成功在栖息舱耕种土壤种植作物。注：现状绝非阿瑞斯3船员失误所致，运气差而已。
H…O…W…A…L…I…V…E（怎么活下来的）
受到折断天线穿刺伤。降压导致昏迷。面朝下落地，血液封住泄漏口。船员离开后醒来。穿刺损毁了生化监测仪。船员完全有理由相信我死了，不是他们的错。
C…R…O…P…S…？（作物？）
说来话长。植物很茂盛。现有126平米农田种植土豆，可以扩展食物供给，但仍不足以撑到阿瑞斯4降落。改装漫游车以适应长途旅行，计划去阿瑞斯4站点。
W…E…S…A…W…—…S…A…T…L…I…T…E（我们见——卫星）
政府在通过卫星观察我？我需要锡箔帽子！同时还需要更快的交流方法。说加拼，这样得耗掉他妈一整天。有主意吗？
B…R…I…N…G…S…J…R…N…R…O…U…T（把旅居者搬出来）
旅居者号漫游车搬出来了，放置在登陆舱以北一米处。如果你们能和它联系，我可以在它的轮子上写十六进制值，这样你们每次就能发过来六个字元的信息了。
S…J…R…N…R…N…O…T…R…S…P…N…D（旅居者无响应）
靠。还有别的办法吗？需要更快的通讯方式。
W…O…R…K…I…N…G…O…N…I…T（正在想办法）
地球快落山了。当地时间明早8点继续。告诉我爸妈我很好，向船员们致意，告诉刘易斯指挥官迪斯科是屎。
***
文卡特使劲眨了眨蒙眬的眼睛，把桌子上的文件整理好。他在JPL的临时办公桌其实就是休息室一角的一张折叠桌。总有人进进出出来拿零食吃，不过好处也显而易见，那就是离咖啡机很近。
“打扰。”走过来一个男人。
“是的，健怡可乐没啦，”文卡特头也不抬地说，“我也不知道后勤部门啥时来填满这台冰箱。”
“我是来找你的，卡普博士。”
“啊？”文卡特抬起头。他摇了摇头。“对不起，我整宿没睡。”他吞了一大口咖啡，“你是哪位？”
“杰克·特里夫，”眼前这位男子体型很瘦，脸色苍白，“我在软件工程部门工作。”
“有什么可以效劳的吗？”
“我们想出一个通讯方案。”
“说吧。”
“我们研究了老探路者号的软件系统，找来一模一样的电脑，以供测试。曾有个严重的错误差点把这个任务废掉，当时发现那个错误的就是这种电脑。这个故事真的很有意思，最后发现其实是旅居者号的进程管理中出现了一个优先级转置，后来——”
“别偏题，杰克。”文卡特打断他。
“对。好吧，是这样，探路者号有一套操作系统更新流程，所以，它的软件，我们想怎么改都成。”
“这对我们有什么用？”
“探路者号有两个通讯系统。一个用来跟我们对话，另一个负责联络旅居者号。我们可以将第二个系统的无线电频率改为阿瑞斯3漫游车的频率，还可以将其伪装成来自栖息舱的信标。”
“你能让探路者号和马克的漫游车直接通讯？”
“这是唯一的选择。栖息舱的无线电彻底报废了，但是漫游车上还有专门跟栖息舱，以及其他漫游车通讯的设备。问题在于，为了整合一个新的通讯系统，任何一方都要运行相应的软件。我们可以远程升级探路者号，但肯定对付不了漫游车。”
“所以，”文卡特说，“你们能让探路者号向漫游车发出讯息，但是不能让漫游车接收和应答。”
“没错。理想情况是，我们让这里的信息以文本形式直接显示在漫游车的屏幕上，沃特尼也可以通过文本直接跟我们通讯。这需要对漫游车的软件进行调整。”
文卡特叹了口气。“要是我们没法更新漫游车的软件，你来找我还有什么意义？”
杰克咧嘴一笑，继续说：“我们的确不能打补丁，但是沃特尼可以！我们可以将数据传过去，然后由他在漫游车里手动输入。”
“你说的数据，量有多大？”
“目前我们有人正在给漫游车软件写补丁程序，整个文件最小也有20兆。用那套‘说＋拼’程序，我们平均每四秒才能给沃特尼传输一个字节，至少要整整三年不间断的通讯才能把全部补丁文件传过去。很显然，这肯定不行。”
“但是你来找我，说明已经有了解决方案，对吗？”文卡特盘问，强压住想要大吼的欲望。
“那当然！”杰克满面春风，“说到数据管理，软件工程师们全都是狗娘养的人精。”
“给我说说。”文卡特说。
“下面是重点，”杰克卖关子，“漫游车目前的做法是将信号解析为字节，然后识别栖息舱发过来的信息中包含的特殊序列。这样的话，其他无线电波就不会对回家信号产生干扰。如果字节序列不匹配，漫游车就会无视。”
“好吧，所以呢？”
“这就说明，在代码内部，有一段程序是用来接收解析后的字节的。我们可以在其中插入很短一段代码，大约二十条指令，就可以在检查合法性之前，抢先将解析后的字节写进日志。”
“这听起来能行……”文卡特说。
“绝对行！”杰克兴奋地说，“首先，我们更新探路者号软件，这样它就可以跟漫游车通话了。然后，我们告诉沃特尼怎么黑掉漫游车的软件，加进去这20条指令。接着，我们让探路者把新软件传送给漫游车。漫游车可以将相关字节存储在文件里。最后，沃特尼再亲自将这个文件以可执行的方式运行。这样，漫游车就算给自己打上补丁啦！”
文卡特的眉头皱了起来，他那个极度渴求睡眠的大脑显然在短时间内接收了太多信息，有点吃不消。
“呃，”杰克说，“你不是应该手舞足蹈吗？”
“所以，我们要做的就是给沃特尼发去这20条指令？”文卡特问。
“没错，再告诉他怎么编辑那些文件，还有，在文件的什么位置插入这些指令。”
“这样就行了？”
“这样就行了！”
文卡特沉默了一会儿。“杰克，我要给你们全组每个人买一套签名版的《星际迷航》大事记。”
“我更想要《星球大战》的。”他转身准备离开，“当然，只要原版三部曲。”
“当然。”文卡特道。
杰克前脚刚走，一个女人又来到文卡特桌前。
“有事？”文卡特说。
“我一罐健怡可乐也找不到，是不是没了？”
“是的，”文卡特说，“我也不知道后勤部门啥时来填满这台冰箱。”
“谢啦。”她说。
他正准备继续工作，手机响了。他对着天花板大声地抱怨了一声，抓起手机。
“你好？”他尽量保持语气轻松。
“我需要一张沃特尼的照片。”
“嗨，安妮，很高兴跟你说话。休斯敦那边情况怎么样？”
“别废话了，文卡特。我需要一张照片。”
“不是你想的那么简单。”文卡特解释。
“你他妈正在用一台摄像机跟他说话，照张相有什么难的？”
“我们拼出讯息，20分钟之后才能照相，这时沃特尼早就回栖息舱了。”
“那你就让他下次在你们拍照时站在旁边。”安妮坚持。
“我们每小时只能发出一条讯息，而且只有当阿西达里亚平原面对地球时才行。”文卡特说，“我们绝不会为了让他摆个姿势站在那儿就浪费一条讯息。另外，他肯定穿着EVA太空服，你连他的脸都看不见。”
“我得有点东西，文卡特。”安妮说，“你们恢复联络已经整整24小时了，媒体们都已经疯了。他们要给报道配图。这张图会在全世界的每一个新闻版块上出现。”
“你有我们收到的那些便签图片，用这个也行。”
“不够。”安妮说，“新闻界正从我嗓子眼里挖照片呢，还有我的屁股。两面夹击，文卡特！他们就要在中间会合了！”
“必须再等几天。我们正打算让探路者号和漫游车电脑相连——”
“几天！？”安妮喘着粗气，“现在所有人都在关注这事，我是说全世界。这是阿波罗13号以来最大的新闻。你他妈给我一张照片！”
文卡特叹了口气，“我明天努力吧。”
“太好了！”她说，“那我等着。”
日志：SOL98
摄像机拼字的时候，我得盯仔细点，它每次只传过来半个字节。一看到一组数字，就得马上对照我做的ASCII表，这才是一个字母。
我不想丢掉任何字母，所以就用杆子把每个字母都写在沙地上。从接收字节、转换字母，再到把它写在沙地上，还真得花上好几秒的时间。有时候当我转头去看摄像机时，就会漏掉一个数字。大部分情况下我能根据上下文猜出漏掉的是什么，但有时候也只能放弃。
今天早上，我起得比平时早一些。简直就像是圣诞节早晨！我等不及要到8点才能跟大家伙儿通话。吃了早饭，作了些没必要的栖息舱常规检查，百无聊赖地看几页波洛。终于到点了！
CNHAKRVR2TLK2PTHFDRPRP4LONGMSG
耶。花了我一分钟。“可以黑掉漫游车跟探路者号对话。准备接收长讯息。”
搞懂这句话死了我不少脑细胞。但这是个好消息！如果真能办成，我和地球之间拖后腿的就只有通讯延迟了！我写了一条新讯息展示给他们：收到。
不太明白他们说的“长讯息”是什么意思，但我估计得作好准备。我在整点到来前15分钟就位，扫平一大片沙地，找了根最长的天线杆，这样我就能够得更远。
然后我站好，等待着。
整点刚到，讯息来了。
LNCHhexiditONRVRCMP；OPENFILE…/usr/lib/habm。so…SCROLLTILIDXONLFTIS：2AAE5；OVRWRT141BYTSWTHDATAWE'LLSNDNXTMSG；STANDINVIEW4NXTPIC20MINFTERTHSDONE
老天爷。好吧……
他们想让我在漫游车的电脑上运行hexedit，打开位于这个目录下的文件/usr/lib/habm。so，往下拖，直到屏幕左侧的编号为2AAE5，将此处的字节换成NASA下一个讯息即将发送过来的141个字节序列。完全明白。
另外，不知出于什么目的，他们想让我出现在下一张照片里。不确定原因。我穿着这身衣服，你根本看不见我身体的任何部分，即便是面罩，也反光得厉害。但他们想要我这么做。
我回到栖息舱，将讯息另行保存，以备将来参考，然后写了一条短讯息回到摄像机前。一般来说，将便签纸钉在这儿之后，我就会离开。但这次，我站在摄像机前，双手竖起大拇指，便签纸上写着：Ayyyyyy！
要怪就怪那些70年代电视剧吧。
***
“我要的是照片，结果来了张冯兹？”安妮朝文卡特发飙。
“你要照片，现在已经有了，别八婆了。”他把电话抵在肩膀上，现在，比这场对话更让他关心的是眼前的摘要。
“Ayyyyyy！”安妮模仿道，“他干吗要这么做？”
“你见过马克·沃特尼本人吗？”
“得了，得了，”安妮说，“反正我要在最短时间内拿到他的面部照片。”
“不可能。”
“为什么？”
“要是把面罩摘下来，他就死了。安妮，我必须走了，JPL有位程序员在这儿，事情很紧急。再见！”
“可——”安妮话还没说完。
杰克正站在门口，说道：“没那么紧急。”
“我知道，”文卡特说，“我能帮什么忙？”
“我们在想，”杰克说，“这个黑漫游车的计划搞不好会太繁琐，我们可能要跟沃特尼来来回回作多轮交流。”
“没问题啊，”文卡特说，“慢慢来，该怎么做就怎么做。”
“我们可以用更短的通讯时间快速把事情搞定。”杰克说。
文卡特疑惑地看了他一眼。“你是不是打算把地球和火星之间的距离给缩缩短？”
“这跟地球无关。”杰克说，“赫耳墨斯现在离火星7300万公里，只有4光分远。贝丝·约翰森是个极其厉害的程序员，她可以跟马克直接沟通。”
“想都别想。”文卡特说。
“她是这次任务的系统管理员。”杰克坚持，“我们现在要做的正是她的本职专长。”
“我真不能这么做，杰克，队员们还蒙在鼓里呢。”
“你到底是怎么想的？为什么不能告诉他们？”
“沃特尼不是我唯一需要考虑的人，”文卡特说，“我还有五名宇航员正在深空中航行，我需要他们集中全部注意力在返航上。有个事实大家可能都没意识到，纯粹从统计学角度而言，他们五位比沃特尼的处境更危险。他在一颗星球上，而他们是在太空里。”
杰克耸耸肩，“好吧，那就照原方案慢慢来。”
日志：SOL98（2）
你有没有抄写过141个随机字节，每次只抄半个？
极其无聊。而且，当你手里没有笔的时候，还相当具有挑战性。
之