按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
努力寻找着爱丝璀德的面孔，然而总有一个巨大的黑影罩在他身上。痛苦令他无法看清那黑影的模样，每当答案立刻要毫发毕现时，绝难承受的力量都把他抬起的目光碾压下去。他甚至不知那个黑影盘踞了他胸臆中哪一块区域，是爱、忠诚、怜悯、尊敬、鄙夷、仇恨，抑或畏惧。身边的女人吃力地抱着他，细细舔舐那火势盛烈的来源，却收效甚微。他的手避开了她伸过来的手腕，扣紧了床褥。
“我去拿药。”爱丝璀德的语声罕有地透出慌乱。
“光……”云缇亚唇形略动，难以聚合成完整语句。
她摸索着点上灯。他依稀听到踉跄的脚步离开房间，像被某物绊了一下。两个孩子赶了过来。他听到爱丝璀德正和他们说话。那些都太远太远，如同沉入水底的人与水面上空气的距离。他喘息，用枕头支撑自己努力接近光线，似乎这样那黑影就能从身体里驱逐出去——神志涣散间，手指不经意触及原先位于枕下的一块凸起。
书本的形状。
云缇亚猛然松开死死咬住的牙关。短暂的清醒勉强穿过痛楚而重临。那正是他一直寻找的东西，却不想就藏在离他、以及爱丝璀德最近之处，昼夜枕卧。那本爱丝璀德绝不允许他翻看的日记。
——烈火燎灼。头痛欲裂。
他用抖得胜似疾风中一根枯草的手打开了扉页。
……
早霞坠落在远处的河水里，金红色云朵的投影为清流下的石块镀上光辉。水风信子花瓣飘飘悠悠，随波而去。阴翳从高处掠过它们，云缇亚感到较暗的半边天空响起翅膀拍击声。或许是他初到山谷那天所见的夜鹭。
他再度看见了贝兰。这回他没有带任何乐器，只用剑在河边的细沙上写字。他的剑修长明亮，看起来还没沾过血迹。一枚用香蒲叶纤维和小巧的水生花朵编成的花环戴在他手臂上——云缇亚知道，是那个少女的礼物——有些花和叶片已将枯萎，在夕暮与大地吁出的气息中零星四舞。
“哥珊的安石榴……”贝兰说，“大约快凋谢了吧。”
“你去过哥珊？”云缇亚问。
“我和你一样，从那座城市来，也许永远不会再回去。如果我回到哥珊，我会死在那里。”剑尖一捺，完成了诗句，写下它们的人低垂眼帘，开始轻声朗诵。河面推往岸边的波纹悄倚着他足畔的沙地，似是在以这种形式旁听。无来由地，云缇亚记起有人告诉过自己的话。
“人能知其生于何地，”他说，“却不能知其死于何方……”
贝兰转头望他，忽然莞尔。风在此时迅疾了些，携来彼方的呼唤，云缇亚昨日里见过的少女在一座五六码高的小山崖上采撷植物，长而卷曲的黑发猎猎飞扬，映衬她一袭白衣。她喊贝兰的名字，声音仿佛春末的常青藤花，柔弱，却有一种赖以为自信的依怙。
“那是谁？”
她确实很像爱丝璀德。
除了她拥有爱丝璀德绝没有的东西。比如纯真。
“我的妻子。”
云缇亚哑然。
“她是我的妻子。”贝兰又重复一遍，但并不像只说给他一个人听，“我们已立下了誓约，纵使是笼中之鸟，亦将歌唱；纵使不得祝福，亦将终老。”他收剑回鞘，快步走向山崖底下。少女正在高处踌躇，像是不得其路，可又隐约嗅到脚下的危险。贝兰对着那不算太高也决不能说矮的崖顶，张开双臂。“没关系的，”他唤道，“前面是平地！”
少女眨着她无法视物、幽深宛如通往另一世界的眼睛。“你骗我。”她曼声说，眉梢却在笑。
山崖下的青年也笑了。“我是不是骗人——你不想自己验证吗？”
少女往前踏了一步。坠入虚空的瞬间，她并未惊呼。贝兰稳稳接住了她。出于力道的冲击，两人一起倒在绵软的草甸上。云缇亚耳边传来贝兰的笑声。而他臂上，那只用花朵和叶片编织的手环，在倒下的一刻，已经绽裂脱散。
＇你所目睹的一切＇
……“她是我的妻子。”
＇从一开始都是幻觉＇
云缇亚坐着，将那本从爱丝璀德枕下找到的日记摊在膝头，风替他重新揭开它的封面。
“圣普拉锡尼二十六年十月三十日……微晴……”
所有的光阴向前缓缓碾动，整个宇宙抽绿、茁壮、乃至颓老，皆是源于这个日子。
他扫过写在每张页眉上的日期。日记的正文极其简单，区区几个字的生活记录，偶尔会用数句无韵的诗代替。中间到末页的近半本，全部空着，只依稀可见发黑的血迹。有些页面甚至彼此粘连。然而他的手指从突兀的日期上移下、移下，触及了文字所无力承载的最真实的部分。
每一页的页脚都画着小人。
圆圈是头部，简单的细线组成身体和四肢。每一页的图形都不同。风拂动它们。回忆连缀，在页与页之间相互跳跃的过程中被赋予生命。
圣普拉锡尼二十六年十月三十日，有一个孤零零的小人。
然后他遇见了另一个小人。黑色曲线特意勾勒出她的头发，是个女孩。她送给他花。他给他讲故事，关于太阳和冰冷的群星，关于黑夜亦有它的颜色，关于世界是巨人眼瞳里的一颗沙砾，而他的脚正站在初飞雏鸟的尾羽上。
然后他们相爱了。
然后他带着她，离开了一座被白色墙垣围起来的城市。他们来到山谷，用草叶编织戒指和花环，在圆月下，与对方交换。
然后他们建立了自己的房屋。
纵使是笼中之鸟亦将歌唱，纵使不得祝福亦将终老。
他们打猎，采摘草药，收养猎犬与野狼生下的遗孤；他弹琴给她听，搀扶她小心翼翼踏过薄冰，对着烛光念诵书本，继续讲那些没有尽头的故事。故事里清澈透亮，万物缤纷，黑夜优美得不逊白昼。
没有尽头。一如他们所期待的岁月。
再然后，某一天，他独自出门，她在家做饭等他。
他回来时，只见门虚掩，厨灶上的火早已冷却。
他以为她是躲藏起来逗他开心，于是换他坐在屋中静静等待。
但一天过去了。她没有回来。
他担心她眼盲遇上野兽，四处寻找。他遭遇黑熊。他杀死它，自己流了血。他找遍熊、豹子和鬣狗的洞穴，伤痕累累。一无所获。
三天过去了。她没有回来。
他在镇子里问每一个人，得到千篇一律的摇头。他潜入急湍，奔走在暗无天日的林莽，用绳索缒下近百寻的峭壁，绳索在途中不慎断裂。他拄着树枝呼喊她，唯有回音应答。暴雨倾盆。在他身下汇积的水变成了深色。
她再也没有回来。
他重又孤零零孑然一身。跪在如要将他的长梦冲刷一净的雨水中。
而她再也没有回来。
最后，另一个穿着铠甲佩着剑的小人出现了。他的来临，或许，还包括他头上日轮十字的印记，已经昭示着尘埃落定的答案。
他告诉他，那女孩是朝露所幻化的魔女，神给予未来圣徒的考验。如今她已复归露珠，融于晨风了。
你所目睹的一切，从一开始都是幻觉。
残破的页角飘出云缇亚指缝，渺然飞散。
……譬如朝露。
譬如朝露。
他慢慢走上前。山崖下的草地只留下了隐约像是人躺卧过的痕迹。
青年和少女的笑声都消失了。时间的影子里伸出一条裂缝，将它们吸入了原应属于的世界。
唯独那破碎的花环没有带走。
茹丹人俯身捡起它，试图重新连结完整，但一声轻唤宛如细小闪电流经他的身躯。
“云缇亚。”
花环就在他回头间从手中掉落。
触地一刹那，化为灰烬。
“云缇亚。”爱丝璀德说。
她披着斗篷，左手拄杖，右边肘上挂了药箱。云缇亚轻轻合好日记。爱丝璀德已经自他心里察知了事实。对他，这无所谓。
然而他竟想不出一句言辞，想不出该先说“还给你”还是“对不起”。
他们站在那儿，任由一者通往现世而另一者通往幽夜的目光将他们隔开。
虚妄。
“……你害怕吗？”
爱丝璀德蹙起眉。“什么？”
“我丢失了某样东西，你害怕我找到它，也许是你担心待那一天你会失去我。曾经有段日子我在你身上也有相同的恐惧……”云缇亚笑了笑，“其实，大可不必。”
她伸手给他。朱红色篦子顺着雨丝梳过他银亮长发。他一手攀着岩崖，让她抓住刀柄而自己紧握刀锋。黑暗覆盖他们的身体，令他们深吻对方的记忆和血胤。她教他聆听月亮的心跳。他用骏马载她穿过战场，只因身前需要保护的人是一面旗帜，支撑他不允倒下。姑且将这称作…爱吧，她说。我只想真真正正地活着……如果爱你能让我觉得自己是个活生生的人，那么我会用剩下的整个生命来爱你。
……真真正正地活着。
“我们永远不会失去对方。”
书页里那些线条小人，哗啦啦地动了，又哗啦啦地散去。
“因为我们从未彼此归属。”
他知道她能看见他所想的一切，但这些必须以言语清晰说出。就像困顿于石潭中回旋的激流，终于开启了一个倾泻为瀑的决口。是的，那个时候，他竟姑且相信他们之间可以称作…爱。
“你选中我，是因为命运此前恰好让我们相遇过。互相偎抱，因为还能找到与别处不同的些微温暖；互相濡沫，因为我们有幸在同一车辙；相枕而睡，因为没有其他东西能替代；害怕失去，因为陪伴本身已成了习惯。两个人在一起，好过形单影只、终生寂寞；但你最想要的，我至死都无法给予。爱丝璀德，我是你相依为命、相互撑持的人，是你无可选择而选择的人，却不是能令你真正有血有肉活着的人。不是你所爱的人。”
为什么直到她抱住那空白的墓碑时他才发觉。
她的爱，和她能够继续爱下去的生命，早在十二年前就已随着某日清晨的露珠消逝。
“……虚妄。”
云缇亚说。
一丝叹息在他话语的瀑布中溅起几可忽略的水花，转瞬无存。
爱丝璀德双眼许久未曾眨动。“就这些吗？”她问。
她走近前，抬起一只手。云缇亚以为她会一掌掴在他脸上。他不打算闪避。
可那只手仅是把一件东西递了过来。
朱红的桃花心木篦子。
“我以前送给你，”她虚浮的目光触摸着他剪裁到耳根的发梢，“即使你已经不需要了也罢，我并不准备再收回去。”
云缇亚看着她缓缓举步，走过他身边。若他的心还鲜活，这平静必将令他畏惧。
……但它现下俨然已是死物。
夏依和凡塔抱着药镰和柳条篓从屋里跑出来，眼见气氛诡异，都不敢开口，快速奔向爱丝璀德。“我带他们去采药。”似乎觉得还是该知会一声，她说。
云缇亚脑中木然。
“走铺了捕兽夹的那边。小心陷阱上做的记号。”
除了脚步，他未听到任何声音。
最后连这也不存在了。天际红霞抹散开去。艳色的河流复归明澈，仿佛记忆深处的血痕与战火终究为时光所冲化。
云缇亚仍一个人坐着。膝头摊开那本日记。
像一块被山洪推来的岩石，落了根，生了苔，便不愿意再动了，偶尔也是风嬉笑着来喘吁着去。天空渐渐又彤光斜照，只不过从东边换到了西边，月牙在苍白的底色上刺破尖角。
爱丝璀德没有回来。
纸页翻动。那小小的线条人一直等着，但屋子是空的。他奔走，寻觅，叫喊，遍体鳞伤，蹒跚踉跄。雨填满了整个山谷，洗去他带血的足迹。他开始做梦。待他的梦中之梦醒了，她会自身后蒙住他眼睛，用言笑晏晏来昭告她的出现。
雨下得铺天盖地。
而她再也没有回来。
作者有话要说： 本章插图
☆、Ⅷ 此间（7）
“你自信能从这样一个时代中幸免吗？……”
弓身是复合黑木，很沉，长久以来已被持弓者手上的剑茧磨得光润；反倒是弓柄镶嵌的乌银和象牙，不知不觉侵蚀出了古旧的边沿。男人的粗糙手指攥住它们，一分一分绞紧弦索。将足有半个成人身高的长弓挽到背后，他承负着它的重量，那只不过是十数年前伸过来的一只手，轻轻地搭在他肩头。
“驭主。”伊叙拉用自己能听得见的声音说。
他端起弯刀。辉光在他戴着半片面罩的脸上映出一枚月亮。
吉耶梅茨去世那年的深秋特别冷，仿佛严冬受到死亡的召唤提早来到。那时候令整个教皇国为之剧颤的叛乱，已随着一个人了无悬念的失败而告终，但真正的凛寒才刚刚起步。伊叙拉只记得坎伯兰战场通往哥珊的路无比漫长，他坐骑前面驶着三步一顿的囚车，后面则是怎么也载不完的叛党首级。无数死者，和一个即将死去的俘虏，这就是他生平第一次以胜利者姿态带给那座纯白之城的全部。
高耸的内城城墙和永昼宫双塔已经遥遥可见了。部队暂停下来。不用等到下一次休息，他们便能抵达圣都。伊叙拉扯开酒袋灌了一口，还剩不少。往常他定然会一饮而尽，可此时，浇到喉中，却寡淡无味。
副官走过来低声说了两句。伊叙拉跳下马，走到囚笼前，抽刀挑起上头遮盖的黑布。
那双伤口般血红的眼透过栅栏望他。满含倦意。
“你还活着。”伊叙拉冷冷说。
贝鲁恒笑了。重病和伤痛堆压在他身上，几乎要熄灭他最后一丝萦绕人世的气息。但他仍清醒着。伊叙拉不知道这该值得敬佩还是怜悯。
“有水么？”
“只有酒。”
“……也行。”贝鲁恒说。伊叙拉必须极力屏息才能听清楚他的语声。他递去皮袋，贝鲁恒没接。伊叙拉不管副官一旁支支吾吾地劝阻，拿钥匙打开囚徒腕上铁镣。昔日的第六军统帅手抖得厉害，好像捧的是一团火焰。用马奶掺杂稞麦酿制的舍阑酒烈性非同寻常，他几度咳嗽，待皮袋空了，唯余喘息。手里的火焰窜到他脸颊上，伊叙拉瞥见他颈子处几道不易察觉的鞭痕。禁令在先，茹丹士兵们只能悄悄地发泄怒意，只要不是太过分，伊叙拉一般也充耳不闻。
他们需要一个释放的缺口……那些被吉耶梅茨溘然留在黑暗中的族人。
“笑什么？”白舍阑人问。阴影里，贝鲁恒脸上的表情一闪即过。
“想起一些人……的命运罢了。”苍白的手指抓着栅栏，酒精似乎给了他暂时振作的力量，他的话虽轻却是清晰的，尽管仅维持了短短片刻。“第四军如果由你来继承，大概……会存续下去吧。”
“你没有说这话的资格。”
伊叙拉一把扣住他的手腕，令他看着自己。“驭主一生为茹丹人的自由战斗，为全族的存活不惜向人屈膝，最后却因你们西方白佬争权夺位的内乱而死。我族如今寄人篱下，信奉他人的宗教，受人驱遣，但总有一天能获自由。我只忠于吉耶梅茨，不是你们教皇国的宗座，不是诫日圣裁军！西方的神明存不存在，爱不爱祂的信众子民，与我何干？但惟独你——”字字顿挫，声如寒冰，“制造一切杀戮的人，斩断我族中兴支柱的人，不配发表这番感慨！”
“只为吉耶梅茨和你同族战友之死，为什么要送我回哥珊接受审判？用你所能想到的任何方式杀了我……岂不是更加解恨？”咳嗽声剧烈不止，直欲将某个温热的脏器也咳出来一般，而被紧攥的手竟无颤动。“伊叙拉，你并不信仰异国他乡的神祗……但你自信能从这样一个时代中幸免吗？”
谵语。
不过是将死者的谵语而已。
“谁能说他人的生死真与自己无关？谁能独立于洪流之外活下去？波浪滔天，陆沉为海，连飞鸟都失了归巢无处落足，谁竟幻想自己能保有一个干干净净的身体？你站在这土地上，就得背负它正在罹受的悲苦……尽管你体内流着的是茹丹人和舍阑人的血液。如果你不想被冲垮溺毙，倒也简单，只消丢掉那微不足道的清醒和良知，等现在发生的成为历史，它自然会为每个人承担起罪责……”
“就凭你，”伊叙拉喝断，“也跟我谈什么清醒良知！”
所有人的视线齐齐投转过来。一声雷霆后跟着的是死寂，士兵们鲜见平日随和不拘的首领如此厉色，都有些惘然。副官面色泛白，好半天才想起清清嗓子：“大，大人，早说过这家伙……”
伊叙拉推开了他。
贝鲁恒还在笑。鲜红得随时像有血珠滴下的额印表明，他仍是一个圣徒。
“我低估了你？但愿如此……”与血同色的眼瞳抬起，令人惊愕的是它们仍能聚敛锋刃之光。“听着，伊叙拉，”言语仿佛从另一个截然不同的人口中吐出，却照旧，轻如飘雪，“有朝一日你也许会走上我曾站立过的位置。你的光辉将被献祭给民众的渴慕，你的肉体将用来供养他们的饥饿。真到了那时，你无法摆脱，也无力抗拒……‘他’会令你迷醉，令你入梦，如同他对这整个国家所做的一般。但你必须清醒。万刃加身也不能昏迷，黑夜漫长也不能睡去。无论有多艰难，你的眼睛也必须睁开，否则就丧失了最后一丝看见晨光的希望……”
“伊叙拉，”垂死的男人说，“像吉耶梅茨那样，睁着眼，活下去。”
“——这算什么？忠告吗？”