按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人们不分种族、不分贵贱、生而平等、贫富均分、老有所依、少有所养、虽弱小亦不离弃、虽残病亦相互友爱的，万国归一的时代。
可我不能亲眼目睹它了。
整个晚上我都坐在火堆旁边，回想被我抓住，被我抛弃，被我推到剑锋对面的种种。我是如何成为自己最憎恶的那类人，又是如何阻碍一位失去丈夫的妻子伸张正义。松枝噼啪燃烧，烟在黑暗里飘升，月亮的阴影缓缓移过窗口。我听见稀薄的振翼声。就拿这双眼喂养它吧。我要它们有什么用？分辨不清黑白，要它们有什么用？
我捡起一根松明，吹熄，将呛鼻的烟束靠近我的眼睛。
“如你所见，我并没有完全蜕变成一只九音鸟。我得到了行走于暮色和晨光中的能力。表象世界依然与我存在丝微的联系，内里的世界也需要我花大力气、集中全部精神才能洞悉。对我来说够得上奇迹了。我是显与隐的桥梁，是真实的投影与内核之间的鸿沟。作为代价，我失去了所有的感情，诸如怜悯、信任、希冀、喜悦、满足、鄙夷、愤怒、悔疚、悲痛和爱。它们早已陷落在当年的深渊里。
“偶尔我想莱纱拒绝领受黑暗力量是正确的。她知道有一部分人心即使能阅读，也不可能理解——那些你原本就不屑于去理解的心。”
铁匠幽幽叹出一口浊雾。“这就是全部了，”他说，“从头到尾，完整的全部。”
云缇亚会心地笑。
“是的，全部。艾缪·格伦维尔，旺达子爵，哈茂和贝兰的父亲。”
老人注视着他，同样微笑起来。
“我的两个儿子临终时我都见了他们一面。就算是他们自己，也并不为此悲伤。他们无法成为自己想成为的人，却做了想要做到的事。而惩火大概恰好相反。”
他放下砂轮，端详刚刚研磨完毕的一长一短两把刀。现在它们终于获得真正的生命，即将去赴最冷酷、兴许也最雄伟的事业。“而你呢，云缇亚？你想成为怎样的人？”
我么？云缇亚望向窗外，一座坟茔安栖在院落一角，十字架上挂着小学徒新放上去的花环。是前天坠崖的那个少女，因为与叛徒安努孚亲近，镇上其他人都拒绝帮忙收葬。你的梦做得太久太久，暗杀者。该醒来了。“我不会再行仁慈之事。”世间的善良与美德如同野草，历经风偃而永不根绝，但是，“我也不相信这世上仍有正义。”
“你有信仰吗？”
“没有，也许。”
“不，”艾缪说，“你信仰虚无。”
他把双刀交给茹丹人。已经擦去油脂，开亮雪刃，钉上了事先精心雕刻的羚羊角手柄。刀身并未完全抛光，刺客的武器务必保持与黑夜同一颜色；然而从斜面细看，可以发现陨钢特有的花纹，一叠一叠，那是钢铁的潮汐，随时等待着长声呼啸。
“为它们取个名字吧。”
云缇亚在吱呀呢喃的石板街道上行走。他步伐很轻盈。阳光遍地，流动到他脚下，像垫了层极细的砂。
他清楚自己正走向哪种命运。帕林要他出卖反抗军的伪情报，可他熟悉的教皇绝不会轻信，更不会因为某个女人而宽待他。他必须面对残酷的考验，努力维持清醒，直到敌人认为他已被击溃；就算招供，为了进一步核实，拷问往往也不会中止。最后，当他失去利用价值，或者永昼宫的主人发觉受骗，就是一切结束的时候。他将经受凡人的想象力所无法涵盖的痛苦，死得像只剥了皮的狗。
但他的步伐依然前所未有地轻盈。幽灵是不存在重量的。
转角处的大梣树底下，他瞥见凡塔和夏依。少年换了一身军队里的夹棉布甲，女孩同样，只不过那对于她太肥大了些。见他走来，她的脸率先刷上赧红。
“恭喜。”云缇亚说。
夏依支支吾吾，不知该接什么。“我，我俩……想看看你，”舌头似乎又重新打上了结，“至少……至少说声道别……”
他们都明白。是最后一面了。
“对不起。”凡塔的声音犹如蛛丝。
云缇亚蹲下…身，吻了她的脸。凡塔也吻了他。“要勇敢。”紧贴着她耳边，他嘱咐说，得到的回答是一颗晶莹东西的嘀嗒声。“我不会再哭了。”她保证。潮湿的光芒在她眼眶中宛转，终于没有溢出去。
“你的新伙伴——”夏依惊呼，“和以前那对一模一样！不不，更加漂亮——”
云缇亚解下它们，让少年把玩欣赏。迟早有一天他也要与这类器具结成生死与共的盟约，或许这一天已经到来。“你管它们叫什么？”凡塔问。
“‘薄暮’，”云缇亚说，“还有‘拂晓’。”
夏依小心翼翼转动短刀，手指在半寸开外也能感受到刀尖的寒意。“这把就是‘拂晓’吗？”
“不，是长的那把。因为从黑夜到黎明的一段时间总是最为漫长。”
远处一个老妇唤凡塔过去搬炊具。原先那座巨大雕像被推倒的荒地上，矗立着反抗军的旗帜，不是格罗敏心心念念的蝎狮，而是一只没有翅膀的普通狮子，双足人立。云缇亚猜得到帕林设计这个徽章的用意。夏依站在他身边，一同目睹行色匆匆的队伍从四面八方汇集。是该告诉他了。凡塔还小，但年届十五岁的男孩已算得上男人。他有背负真相的权力和责任。
“杀死格罗敏的并非安努孚。”
少年抬起头，瞳仁无声地张大。
“是我。”
按着夏依的肩膀，云缇亚从最初简短说起，帕林的设局，圣秩官李代桃僵的死，计划如何出现了变故，罪名如何推给一个无法对质的人，被审判的镇长又是如何输掉神断赢得大众的心。少年的表情在他注视之下剧烈起伏，经历了长久的愕然后，慢慢归于沉静。
“……我是否还可以选择？”隔了片刻，他问。
“没错。那是你自己的决定。你必须做出取舍，并且用双肩承担任何一种选择的后果。”
“那么，”夏依说，“我仍然这样走下去。”他语速开始有些磕绊，定了定才放缓，变得稳重，“我继续跟着帕林，只因为他暂时与我同路。在他的军队里，大多数人上了战场都需要救助，我想尽我所能帮他们一些。我不会再轻信谁，不会随便抛掷自己的生命，这个国家明天的主人是谁，对我其实也不特别重要……但那些什么都不知道的善良的人，我希望他们活着。他们饱尝苦难，就为了看到一个不同于现在的未来。”
你已经成长得比我坚韧了。军号洪亮吹起，云缇亚猛地一拍夏依脊背。“好好保护凡塔！”
少年奔跑中回过头，朝他晃了晃什么——先前从云缇亚这儿获赠的弯月形匕首。“你忘了……”喊声被风撕裂，“我知道怎么杀人……”
风汹涌不止，仿佛漩涡，将各路人群席卷到荒地中央。
雕像的基石上，帕林一身锁甲，旁边就停着他披挂整齐的坐骑。“你还相信额上有印记的人吗？还以为那印记是主父的亲吻？瞧瞧上一个圣徒把我们的家乡糟践成什么样！区区几人自称头戴光环就窃据神权，凌驾万众之上，放任我们饥寒交迫、血流满地！够了。假如神明在世，何至于容许这一切发生？没有了主父，这个世界只能在我们自己掌中运转！”他双拳紧握，所有人都知道他确确实实攥住了某样东西，那是无数颗凝结在一起的心。“宫殿和城堡将向每一个人敞开，王冠将戴在每一个人头上，最贫苦的劳工也能通过议会直接参与决策，掌握国家的权力。每位公民都拥有不容侵犯的尊严，真正自食其力，劳有所得，就像今日的鹭谷。如果必须一死，请让我为这样的梦想而死！我不需要神佑，却并不孤独，因为有各位与我同在！”
“我们跟随你，帕林！”士兵和夹杂在行列中的形色人等一齐高呼，传令官再次吹响号角。“伪神必败！光辉属于吾众！光辉属于吾众！！”
云缇亚不怜悯他们。他已从老铁匠的故事中学会不因弱小而怜悯任何人，仅仅无可避免地为他们哀伤。
这些人以为自己在发声，但不过是把帕林的声音当成他们自己的声音。
“我终于明白你那时告诉我贝鲁恒还活着的含义。”当军队启程，总指挥官骑马走过来时，云缇亚说。
帕林粲然微笑。谁都无法怀疑这笑容的真诚。
“他不会白死。我父亲也一样。”末了，他补充，“你也一样。”
“我曾以为你是第二个曼特裘，可我错了。你不像他。没有人像他。”
你只是个用黑暗去弥补黑暗的影子。
“再给我一天时间。”这并非请求。“我明天清早就动身，独自一人，肯定比你的大军快，到哥珊用不了多久。”
“请便。还有事么？”
“那两个孩子我托付给你。”云缇亚目光锋利，“没打算要你照顾他们，但至少别叫他们去送死。记住！我从来不信你的承诺，只希望你下决心‘保全大局’之前，能够想想我说的话！”
帕林大笑，一挥马鞭，没有丢下任何承诺。反抗军高歌着一路行进，不见头尾的澎湃急流，漫过广场、桥梁和远方的田野。茹丹人退入阴影，斑驳的日光垂在他眼前琳琅，逆着人群的急湍，他几乎听到它们奏鸣，如在一张曼陀铃的六弦间。
那里他最后一次看见了贝兰，金发、湖蓝色眸子的青年，将他的琴轻轻放在老树根旁边。马上贝兰就要成为另一个人，踏血与火而行，把这个独立于记忆之外的狭小幻境远远、远远地落下。
有女人在呼唤。他以为是叫贝兰，好一会儿才发觉，那叫的是他。
“云缇亚！”
又静待了一刻。
“……云缇亚！”
短短一刻已足够云缇亚胸腔里恢复一片波平浪静。转过身，对上爱丝璀德的眼——却蒙了层洁白绷带。他恍然想起她眼睛血流如注的情景。“不要紧吧？”
“还好，”她轻描淡写，“就这样……其实也不错。”战歌愈来愈稀薄，终成一缕飘飞的烟。“总算告结了，谢天谢地，不会再有人打搅我们。你声音沙哑得很，多少天没好好休息了？”
“小心前面，”云缇亚忽然提醒，“有块石头。”
她脚步下意识绕开。事实上，那儿什么也没有。无比安稳的平地。
云缇亚紧绷的神经猛一下松了，心脏像跌进柔软蓬厚的皮毛。这时他才真正感到疲惫。是在她身边才会产生的疲惫，酸痛但温暖，令他害怕，又不得不由衷眷恋。
他任她靠过来，环抱住他的腰。腰带上崭新的双刀早被他拿开了。不能让爱丝璀德摸到它们。
“萤火叼来了獐子，”她攀着他肩胛说，“回去炖汤给你喝。”
“听你的。”
他们的手指相互绞缠在一起。
******
艾缪·格伦维尔看了一眼炉膛，木炭正在褪去最后的淡红。
不需要再拨燃火焰。它的任务已经完成了。
一袭棕色僧袍的小学徒站到他面前，手捧同样的衣服，两眼静谧而清亮。老人接过，为自己换上。他解开一直包裹额头的吸汗巾，梳整头发，撕去乱糟糟的大片络腮胡子，又拿过一柄小刀，将这几个月来自然生长的短须修理干净。
然后他戴上僧袍的兜帽。
宽塌帽沿垂下，将他上半张脸笼罩在阴翳当中，只露出粗糙、尖削、刚劲有力的下颔。少年僧侣向他低头行礼，高大的身影也低头回应。
寂火信徒是没有尊卑之分的。
“贝鲁恒，我正照你的嘱咐行事。一切如你预料……”
原本是自语，声音却逐渐扩大，在驯火之人狭窄的居室内盘旋鼓荡。
就像震撼天际的雷鸣声。
“来吧！……让我见证你的恩师所说的时代吧！”
☆、幕间：虚语
我生命中的声音抵达不了你生命中的耳朵，
但是，为了避免寂寞，
让我们交谈吧。
——《沙与沫》
幕间：虚语
狼从远处看着他们。这些统治鹭谷的野兽对世界的好奇心仿佛永不衰竭，能暂时战胜它的除了疲劳，只有饱餮后的满足。体格巨大的银灰色头狼还在吃獐子内脏（它总是最后一个进食），而它的配偶已经在晒太阳了。一只菜粉蝶落到她雪白的毛皮上。当云缇亚把钓来的鱼扔给她时，她抖了抖潮湿的长吻，发出低吠，惊得那只蝴蝶惶然飞起。
在狼群的下一个繁殖季节来临之前，她重新恢复了美丽，和直面命运的力量。
“她很像你。”云缇亚告诉爱丝璀德，女人低声笑着听他一本正经说完。“我给她起了个名字。”
“嗯？”
狼不需要名字。它们不在乎被人类怎样称呼，反正那都与它们无干。名字只对人自身有意义，它是思念化成具象在内心的倒影。
云缇亚与母狼的黑眼睛对视。“叫做‘朝露’。”
鳟鱼破开腹腔，刮去细鳞，等两面烤得金黄，肉汤差不多也到了最诱人的时候。爱丝璀德捡来石头，在河岸边的平地堆起火塘。大块獐腿肉、带肥厚油脂的腩肉、附近挖的松菇和野生芜菁一锅炖着，再撒一把鼠尾草，扔进新鲜剜下来的麝脐。香气与原本的膻味一冲，也有了种淡乳黄色的质感，从咕嘟的每一个泡沫里向外溢。
云缇亚怕爱丝璀德烫到，先替她盛上一碗，自己用木勺略啜。软烂的芜菁吸饱了肉汁和蘑菇的鲜味，格外甘美，就是……似乎还少些什么。“你加了盐巴吗？”只听火堆对面问。
“哦，是啊。”
她信以为真，一边吹一边喝，忽然皱眉，转身摸索到小罐掰下两块粗盐放入汤锅中。云缇亚扑哧一笑。露出声音是不太明智的，但他抑制不住：捉弄这个无所不知的女人，令他产生了从未体验、甚至从未想象过的快乐。
“无聊。”两眼蒙着白布的女人哼道。幸而烤鱼没忘记调味，他赶紧递过叉子表示赔罪，她撕去半片，小口咀嚼。剔除鱼刺不需要视觉，舌尖就可以完成挑拣，然后牙齿将它们镊住轻轻吐出来，对于她，这像是天生的技能。云缇亚想起她十六岁前都在济贫院度过。修女们寡淡的饭桌上，所有称得上荤食的就是鱼、鱼以及鱼。
“茹丹人好像不喜欢吃这个？”
“还记得自己是茹丹人的通常不吃。”
“饿得厉害什么都会忘了。”火堆渐熄，她拿柔软的草叶擦拭手指，“我原本在修院吃鱼吃到吐，后来那些年一个人流荡，偶尔能捡到松鼠埋的橡实和伯劳鸟插在树杈上的干蜥蜴，就已经非常走运。有次连下了两天一夜的大雨，我也一直饿到雨停，爬出岩洞发现一只塘鹅正准备抓鱼。我观察着它的心，等水面弄出响声，我马上扑过去，掐着它脖子直到鱼从它喉囊里挤出来为止……那家伙力气太猛，差点把我拽下水去。当时还感觉有些对不住它，鱼一塞进嘴，立刻忘得精光。很瘦小的鲫鱼，刺多肉少，苦胆还弄破了，可这是好几年来我吃过的最鲜美的食物……以至于再后来，每次吃东西，我的舌头总要回忆起那时的味道。”
他见过塘鹅。光鸟喙就有一尺长、体重二三十磅的胖大个。“你可真够拼命的。”
“没办法。狗到了快饿死的边缘会像头狮子。说起来我在城镇也跟拉帮结派的野狗抢过吃的呢，当然是在有了萤火之后……但你确定要听这么倒胃口的故事？”
云缇亚忍俊不禁，这一下险些被汤呛到。就着炖肉，他慢慢吃完凉了的烤鱼，不再松脆，却依然细嫩滋香。“我只是，”他说，“有点同情你们打败的那些狗。”
爱丝璀德唇角一歪，起身就走，裙边不慎拖倒支撑大锅的木架，剩下小半锅汤泼在云缇亚身上，他顺势叫了一声。她急忙蹲下来，一摸浇湿的衣服只稍微温热，生气地用力将他推开。云缇亚大笑，跑到河边脱掉油腻腻的全身衣物扔进水里。
“把刀递给我，”他回头喊，“当心别弄伤手！”
衣服漂洗完毕，挂到高处树枝上，以初秋的气温过个一天半晚就会干透。水波轻轻舔舐着茹丹人与大地同色的肌肤，起初沁凉，不多时又送上溶解了阳光而得来的暖意。
剖鱼小刀游走在银白发丝之间，削下一层层雪屑，细碎漂流。自从削断了长发，云缇亚就彻底告别了洗头时的各种麻烦，尝到好处的他此后一待头发超过耳根立即修短，大大省事。不过不方便之处有时也难免……比如在一截水深只及腰部的河流中。
“洗澡洗这么久？”爱丝璀德问。她手上捧着一个即将编好的花环。
“快了，还差脑袋。来帮个忙？”
她脱下大摆长裙，站在靠近岸边位置比较高的地方，让他低头，用裙子兜水一遍遍浇，末了还替他梳理得更容易晾干。云缇亚瞥见她袖口沾了锅边的焦黑，衬裙上还有油渍。“干脆全脱掉一起洗了。水里很舒服的。”
爱丝璀德欣然照办。他很少像现在这样，在温煦的阳光下直接面对她的身体。河面鱼鳞般的金亮和她皮肤折射的光辉融合起来。即使以西方人的标准，她也太白皙了些，因此创伤很轻易地就落下疤痕，但由于健康和韧性，它们也能迅速消褪。她是一轮圆月，挣脱出往复的阴翳与黑蚀，于洁净中一点点涨得饱满。
“真静啊。”她说。
两只相互追逐的螟蛉斜斜蘸过水面，朝上游飞去了。
云缇亚搓洗着她无法察�