按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家轿蠢床呕岢鱿值拇鸢福坎辉赶衷谝膊辉嘎砩仙幔馐翘靶摹Ｎ铱梢匀萑痰氖虏⒉簧伲ǘ揽砣莶涣苏庖患；蛐碇灰恳坏愣ゴ恳坏愣臀⒁坏愣阄扌爰平险饷炊啵坏缢担易芟氚岩患驴吹们迩宄�
他微微牵动嘴角，眼里却没有笑意，让这个表情变得更加牵强。
“我不想，”他的话停在半空中，悬浮了好几秒才艰难地落下，“……失去你。”
我也不想。可我早知道自己已失去，从他本能地退避开的那一刻起。这大半个月来，我一直在努力适应他缺席之后的生活，一点儿也不轻松。是，他并未高估我对他的感情，他低估了它。我比他走得更远更深，也更不能接受这种倾斜。哪怕是被欺骗过、被伤害过，我也未能让自己在面对感情时低微半分。如果我不爱他，我会答应，会等待，会安然将彼此的关系只当做一个选择——就像选择工作、选择衣服首饰那样。感情需要时机，如果他不说，或许我真的会等。然而他要求我等，他有什么资格在未确定自己之前，就要求对方？
“不会，没有过根本谈不上失去。”我说。
“有过。”他的声音清晰肯定。
“如果这个‘有过’指的是朋友感情，没必要觉得可惜。人不能太贪心。”假如我们之间发生过的事只是无心或游戏，那么我们仍能像朋友一样相处；有些东西既已付出又彼此不同步，装作若无其事就只成全了彼此卑微的自私。
人人都有私心，区别只是会不会将它加之于他人。
“也许你说得对。我应该尊重你。”他的神情依旧那么平静。
我看不出他的情绪。他身体里完美的消化系统可以处理这一切，无须为此担心。
“你也说得对，会有人照顾我。”
“嗯，你值得比我更好的人。”
——这句话的含义是，他不会成为那个“更好的人”。如果他真的不愿意失去，他便会想做那个人。而他没有。
“你也一样。”话说出口，我开始厌恶自己这一刻的虚伪。
总会有个什么人跟他过完这一生，单纯地、不在乎地，或是卑微地、无所求地。我也做不了那个人。我知道自己对感情太苛求，也知道幸福太不容易，但自欺欺人本就是我最不擅长的一项求生技能。我什么都没有，唯有这点儿不切实际的骄傲，与生俱来，永远只会宁为玉碎。只是，到底意难平。
我凝视他许久，问：“有个问题我不想问，但我能不能知道答案？”
“可以。”他安静平和地笑笑，摊开手掌。掌心躺着一枚软木塞。软木塞是一瓶葡萄酒存在过的证明，它身上印着生产年代、产地、酒庄标志，以及独一无二的编码。饮尽瓶中易逝的时光，徒留手掌中那一枚凝固的记忆。
临别时，他又一次送我到楼下，他在电梯外，我在电梯内。一如既往，我们不需要转身，不需要迈步，只是面对面站着，看着对方一直到看不见为止。告别总有种将时间拉长的魔力，短短几秒被我们站成了漫长的互相凝视。所有回忆都在这一刻涌上眼眶，而面前那扇门，已然缓缓关上。
我终于记起，忘了买水。
次日下午，我六点就回到家准备晚饭。虽然唐唐的满汉全席只是一句笑话，但我也不能太失水准。
洗米煮饭，再将所有材料一一洗净切好。厨房外，温柔的薄暮正安然降临，云层后的阳光斜斜地伸进窗内泼洒在墙上，忠实地映出玻璃上的细小微尘及划痕。
烟机在额头上方发出放大的蜂鸣声，我正开始做生平第一锅海鲜焗饭。橄榄油入锅炒香蒜蓉和洋葱，去壳去线的虾仁随之跳进锅里，透明滚烫的橄榄油激起一串虚张声势又转眼即逝的泡沫。虾仁由混浊的半透明渐渐变白变实，淋上半勺酒，出锅备用。黄油进入锅中悄然融化，与百里香、月桂叶、蔬菜和米饭混为一体，依次加入盐、黑胡椒。整个过程连贯而充满仪式感，安全感悄然熨平了眼前一切的未知和恐惧，只需全神贯注安心做一道菜——备齐材料跟着指示，日久便可以熟能生巧，可以胸有成竹，可以确保付出便有所获，可以从一开头就知道结果。
当米饭炒好装入烤盘，铺上海鲜料，堆好切成丁的番茄，撒上切成丝的芝士，送进已预热好的烤箱。那条白底蓝色条纹的毛巾挂在墙上，看着我，用它平整而没有表情的脸。一个9升的小烤箱，预热到200℃，15分钟后就能完成今天的晚餐。生活中所有可以计算、有规则可循的事物都能带来安全感，但我们仍忍不住会背道而驰去期盼那些无法预计的东西，多少有一点儿讽刺。
唐唐不晚不早六点四十准时到家，昨天一片狼藉的茶几已经整理得干干净净，，竹制餐垫上摆着一锅色泽饱满、香味浓郁的海鲜焗饭。（文*冇*人－冇…书－屋－Ｗ－Γ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）
她一跨进门就尖叫一声：“哇！说好亲自下厨，你居然叫外卖！”
“是啊， 我顺手也把厨房余废料打包来了，全扔在厨房垃圾桶里。”我伸手一指。
她果真不相信我，非要冲到厨房去自己重审了一圈战斗过的痕迹，这才返回客厅，围着那锅食物远眺完了又近视，还凑过去闻了一鼻子，这才满脸洋溢出饥饿与赞美并存的惊喜表情：“大厨，失敬失敬！我们都同居两年了，你竟然忍道今天才发功！”
做出来的食物得到的表扬实在是件开心事，但我还是抱着负责任的态度提醒她：“海鲜焗饭是第一次做，敢不敢吃就看你了。”
“不管了，看着就好吃。”唐唐一屁股坐定，磨刀霍霍地向食物杀过去。
芝士黄中带微焦，一勺下去能拉起柔韧的细丝；蔬菜色泽鲜艳、水分饱满，饭不硬也不软。看样子还算成功。唐唐表情满足地开始与饭作战，立即产生了良好的反馈：“好吃！”
我尝试一口，的确做的不失败。但这味道与记忆中有些不同——我清楚地记得上次向黎靖请教过的做法，原料步骤都一点儿不差；不知道是哪个环节出了差错，味道跟他做的不同了。
当一段感情结束之后，仍会在回忆里留存最深、最历久弥坚的其实并不是我不见信物、某段旅程、某个地点或是某一句誓言，而是最最平常的饮食记忆。它们萦绕在感官之间，最后落入胃里，融进身体，成为我们只要仍然存活着就无法忘却却也无法抛弃的记忆。唯有在厨房里想念某个人，那想念才是生动、具象又微妙的实体；天长地久后，想起时已不会有大悲大喜，所有情绪都蕴藏在平静的秩序之中，每一个动作、每一道工序都记忆按部就班地陪伴，仿佛某人就在身边，陪着你心无旁骛地完成它，再在你胃里留下往日温暖的倒影。
那温暖不是镜花水月，不会无迹可寻，而是你曾爱过某个人后在自己身体里留下的最真诚朴实的部分。
从一个奇形怪状的煎蛋到一锅还算凑合的海鲜焗饭，我有生以来经历过的感情都这么失败。
☆、第六章 漫长仲夏
唐唐去旅行已有三天。我每天从回家后到睡觉前那一段例行的热闹时间忽然空出来。我便规律地重复着上班、下班、跑步、看电视或看书、睡觉的固定程序，在店里无事可做时，抱着电脑玩游戏的频率也越来越高。
一切迹象都表明，我正逐渐恢复从前的生活，照此情形发展下去，终有一天能恢复到如同所有事都没发生过。
小章又开始天天把我找不着男朋友挂在嘴边，以示激励。
终于，在他一上午念叨了两次之后，我忍不住了：“章嫩草，你天天八卦我和李姐，这么有空，自己怎么不找个女朋友？”
他傲然地瞟我一眼，得瑟地说：“没有女朋友不代表我没有感情生活。我过得好着呢！”
“淫乱！”我愤然还击。
“鱼干！”他朝我堆出一脸悲天悯人。
“八婆！”我扭过脸去。
“处女！”他扔出惊为天人的两个字，字字掷地有声听到这俩字，我顿时乐了：“你才处女，你八月底生日。”
“呸！哥明明是七月！”
小章正在怒斥我先故意曲解、后指鹿为马，旁边冒出一个声音：“八月底怎么了？”
是刚刚进门的施杰。他约好了今天来接我去公司开会。
小章一把拉过施杰，差点儿没把他拉得露点：“看看，这哥们儿才是八月底的，他才处女，有没有！”
施杰遭此待遇，惊魂未定地推开小章，好歹整了整衣冠：“少胡扯，我狮子。”
“身材不错，狮子哥。”小章趁机在他的肚子上敲了一记。
这倒是实话。该狮子今天穿了一件左胸有个大眼睛标志的黑色川久保玲Play T恤，又小圆领又修身的；发型也变了，之前的“休·杰克曼头”理短了一大圈，整个人都清凉了许多。施杰面不改色：“怎么着，想泡我？”
“这么好的事儿别留给我，还是让给她吧！”小章一指已换了衣服出来的我，“照顾照顾没人约的。”
“怎么没人约？我约啊！”施杰的反应像是听到商场大减价一样。
他们东拉西扯起来又没完没了了，我赶紧背起包，表示随时可以出发：“走吧？”
“走了，咖啡欠着，下回来喝！”施杰在我身前一推门，跨了出去。
正朝着闭合方向运动的门缝里还传来小章的声音：“哎，我说要请你了吗？”
施杰那辆SUV又不怕罚地停在大马路边。见风挡玻璃上干干净净，还没有交警出现过的痕迹。他三步并作两步闪过去替我打开车门，自己几乎是蹦到另一边，钻进驾驶位：“快撤快撤！”
落座关门后还不到五秒，他用十足的救火架势把车弄上了大马路。
“上次都被贴过条了，今天干吗还停下？”我问。
“这种事讲概率，我就不信次次都被贴。”他不以为意地答。
透过反光镜看到他的表情，甚至还有点儿侥幸逃脱的愉悦。顿觉其实他这人也挺简单，一个容易因为小事开心的人总不会难相处。
我笑笑，他随手开了收音机：“听什么？”
“你都有什么？除了听广播。”
“你座位底下有个袋子，里边有CD。”
这么多储物格不用，要塞在座位底下？我虽觉得有点儿奇怪，但还是侧过身弯下腰，摸到了座位底下的一个纸袋。纸袋比我想象中轻了太多，完全不费力就拖了出来。
一束香槟玫瑰从纸袋里探出头，新鲜植物身上的饱满气息立即冲进了我的鼻尖。这束花比上次那束还要大。
“上次的花在我这儿存了这么久，有利息了。”他坦然笑了笑。
原以为施杰经过上次早已不打算再作努力，没想到，他只是有耐心不急进。
“谢谢，这回我一定记得。”我小心地捧出那束花，从座位间的空隙里将它摆在后座上。
此举被他看在了眼里：“还好，你没塞回座位底下。”
“我有点儿好奇，怎么隔了这么久又送我花？”
“见你一回不容易啊。我又不喜欢强迫人家跟我见面，天天黏着你，不烦我都怕你烦。”
他神情轻松自然，没有半点儿紧张或拘谨，见我稍有退避，他也恰到好处地留有空间；没有频繁的攻势，也不施压。敢这样以退为进地发力，他除了自信绝对足够外，还深谙女人心理。开局简单直接，得到的反馈不理想便按兵不动。本以为他已经放弃，却转眼又为你制造去而复返的惊喜——女人对追求者不一定会动心，但事关自己对异性的吸引力，总会怀有几分复杂情绪。当他将这种情绪拉长吊高再出现，你会有种重获他关注的感觉。只要他不讨人厌，这种感觉必定不会负面。当你受宠若惊地想“原来他一直都很在意我”时，才刚刚进入中局。“我不觉得看见你很烦。”我心中有数，便放松跟他聊起来。
“那你不烦的时候打电话给我，我随叫随到。”他处处表现得被动和尊重，实际上主导权一直在他手里，从没有交给过别人。
“应该是你有事的时候打电话给我，我能做就做。”
“无论公事私事都行？”“看是什么事。”
他笑着摇摇头，一副认输的表情：“好了好了，不跟你兜了。我第一天认识你，就知道兜不过你。开完会一起吃饭怎么样？”
“施杰，你到底喜欢我哪点？”我认真地问他。
“我告诉你了，你会改吗？”他被如此突兀地一问，仍然气定神闲跟我说笑，“你挺好的，考虑过认认真真地跟我谈个恋爱吗？”
“跟我谈恋爱是得结婚的。”
“这我绝对同意。”施杰连方向盘上的手指都没动一动，似乎全无意外，“我三十了，你有二十五六了吧？就算我玩得起，也不能拿这事耽误你的时间。”
“我二十七。”我微笑着纠正他看似无心其实有意的猜错。
“你要不放心，先试交往一个月怎么样？包修包退换。”他对此自始至终都大方豁达，时时给我留有余地。不过，这个提议的确在我意料之外。
我未搭话，他又补充：“试用期就只试相处，男女朋友的亲密行为双方都同意才能发生。喜不喜欢试用了再说。”
“你以前试过吗？”
“绝对第一次。都是因为敌人太顽强，我这才曲线救国嘛。”
“哪有你这样硬要把自己送给敌人去和亲的？”
“舍不得孩子套不着狼。”
“大把年轻美貌的狼等着你套，你到底看上我哪点了？只要你告诉我，我不改还不行吗？”“唉，咱们能别绕这个了吗？正经交往跟玩玩不一样。”
一个平稳的刹车，我们停在红绿灯前。我认真打量着坐在左侧的这个男人，他健谈、迷人、随和、经验老到，最重要的是，他确定自己愿意跟我在一起。感情有许多种，他对我的这一种叫不谈心之所爱，但求稳妥平安。再贪玩的人都有玩累的时候，即使不累也需要对自己的年纪作个交代。都说女人小气爱计较，其实男人在感情里的那些心眼远非女人所能及。
话说回来，这么巧，想找段稳定感情的施杰撞到了不太信任感情的我。况且感情大多是先撩者贱，女人太殷勤主动算不得好开端，尤其是对他这样条件不错的男人而言。我想，我开始渐渐明白他挑中我的理由——我够平凡，够老实本分，不太好但也不差，且我从未对他趋之若鹜。如此一来，既不会看他太紧太黏人，又没能耐给他惹什么麻烦。
当一个女人的各方面被男人摆上天平逐一过秤，你猜不到他心里那道方程式，但可以看懂自己在他心里有多少常量、变量。别以为男人如此衡量便是对你的不尊重，恰恰相反，他正在很有诚意地考虑将你发展为他太太。当然也有例外：当他足够爱你，就会略过不算。
于我而言，要这一份诚意就已足够。爱多么虚无缥缈，今天给你一分，明天可能是两分，可能是十分，也可能是零分；我从不指望自己不爱的人爱我，只想每段关系都能够彼此平衡。而且，黎靖不是一贯认为会有比他更好的人照顾我？他说我“值得”。一个连自己爱的人都留不住的女人，能有什么更“值得”的选择？我也不怕幸福给他看，就当遂他的意。要是看不到我过得好，恐怕他仍要心存几丝愧疚。给点儿愧疚来回报他离我而去不是什么好方法，我有机会可幸福，为何不要？
就这样怀着七分清醒、三分赌气，我答应了施杰的晚餐约会。
会一直开到下午六点多，讨论新书的文案。我只是译者，按理不需要参加，而施杰特意叫了我来只是想表达重视。会议进行到一半时，大施总来转了一圈，不过五分钟就离席。他五十多的年纪看起来顶多四十出头，体形略胖却也不见明显赘肉，衣着考究得体，言谈也不浮夸，施杰这一点倒是像他。当大施总离开会议室，施杰趁空扭头对我一眨眼，脸上有种“看，我带你见家长了”的愉悦表情。
散会后，他带我去了一家灯光幽暗、装潢典雅，就连餐具都价值不菲的餐厅。第一次约会这么郑重其事是好习惯——我发觉自己也开始跟他一样，逐一衡量对方的方方面面。没有爱这种东西从中作祟，什么都看得更清楚些，也决定得更稳妥些。
若非缺乏爱这个无条件的条件，我们也都无须考量其他种种条件。既无命中注定，唯有仔细挑选。是不幸，也是幸运。
餐桌边，我们主菜已点定，剩下酒类有待挑选。
训练有素的服务生上身约三十度倾斜向我们，体贴地建议：“通常来说是白酒配白肉，但有一定年份的红葡萄酒也很适合搭配传统意义上的白肉。两位的主菜是鱼类，我们刚到的2006年帕洛美堡干红非常不错，产自法国超等中级酒庄帕洛美堡，百分之百出身名门的红酒，店里也不多，卖一支少一支。”
“怎么样？”施杰从菜单后抬起眼睛，征求我的意见。
我只点了一瓶非常普通的半干型白葡萄酒。
待服务生带着菜单离开，施杰对我笑道：“第一次约会就给我省钱？”
“不是给你省钱，是给我自己省心。陈年红酒单宁味那么重，再多人当成宝，我都喝不惯。”“你还是别告诉我真相吧，让我认为你在心疼男朋友的钱包。”施杰装出几分失�